Как перепрошить устройство? Элементарно: берём файлик с прошивкой и простенькую программу с одной кнопкой. В крайнем случае нужен кабель RS-232. Дел на пять минут! Угу, я тоже так думал…

Наши белорусские партнёры разработали некое устройство отображения информации. Возникла необходимость обновить прошивку. Иду на склад за двумя образцами (третий на стенде).

— Пиши требование.

— Да зачем? Завтра верну.

— Ладно, бери.

Утром приезжает спец. Дайте, говорит, компьютер любой, лишь бы был LPT. Окей, вот Pentium III с Win’98. Подойдёт, говорит. Берёт девайс и начинает снимать пломбы и 16 винтов откручивать. Разъём, говорит, прошивочный внутри. А винтики-то на свежую краску закрутили! А отвёрточка-то китайская!

Проходит 15 минут. Спец достаёт швейную иголку и начинает выковыривать герметик из разъёмчика 4×2 мм. После четырёх попыток шнур присоединён. Связи с устройством, ясное дело, нет.

Еще пять минут позади. Устройство опознано, ПЗУ стёрто, новая прошивка не грузится. Спец говорит, комп у нас плохой. Даём другой. Ура: программа работает, но перепрошить устройство уже нельзя. Убедить его можно, подав на ножку номер N внешнюю синхру на 5 В и 500 кГц.

С горя спец берёт второе устройство и проделывает предыдущие действия (уже на новом компе). Результат тот же. Спец краснеет, звонит в Беларусь и… разворачивает на машине CodeVision.

Проходит пара часов. Баг найден, но и второй девайс тоже не прошить — ну вы поняли. Спец берёт третий со стенда. Бьём по рукам. После прессинга появляется идея: взять 5 В с кабеля прошивки по USB, который взят с собой, хоть и неработоспособен (программа глючит). Спец сковыривает лак с микрухи, я держу иглу на ножке три минуты. Результат нулевой. Спец чешет репу и говорит, что номер ножки, похоже, не N, а N+1. Ура: прошился один девайс, с третьего раза даже второй! Берём третий, но у него особо густая краска на винтах…

Проходит полчаса. Заменена отвёртка, откручены винты с сорванными шлицами. Прошивка прошла без проблем. Прощаемся, спец бежит на поезд.

Утро следующего дня. Девайс № 1 почему-то не включается; № 2 работает, но не регулируется; № 3 без половины винтов работает как часы.

Упаковываем изделия в картон и посылаем в Беларусь с командировочным, который едет по другому вопросу. Документы на вывоз, ясен пень, не оформляем.

Через недельку два устройства возвращаются. Одно немного покоцанное, зато оба работают. Несу на склад. Завхоз в ужасе. Но я-то не расписывался, что брал. В самом деле, я рыжий, что ли?

Я инженер-электронщик ЦТО. Среди наших клиентов есть сеть магазинов самообслуживания. На кассах стоят спецклавиатуры со встроенным считывателем магнитных карт, системники же — самые обыкновенные, домашнего типа, с виндой на борту. Глючит это всё безбожно: не всякая такая спецклавиатура не со всяким системником работает стабильно, иной раз не работает и вовсе. То при загрузке спецклава не определяется ни в какую, то префикс-постфикс картридера меняются, то знак «десятичная точка» работать перестаёт…

Было дело, открывали новый магазинчик на три кассы. Запуск близок, начинаю настраивать кассы. И тут — опа! — две из трёх вываливают при загрузке: «Keyboard not found». Пляски с бубном, перестановка спецдосок местами, перезагрузки, холодный старт… Решаю, что спецклавы бракованные (или сломанные — чёрт их поймёт). Звоню в офис, прошу прислать пару других на замену.

Приезжает напарник с клавиатурами, начинаем плясать на пару. То же самое: «Кейборд не фаунд». Труба… Пару других системников достать уже не успеем, всего пара часов осталось до запуска магазина. Тут нас осеняет. У напарника в багажнике завалялась простая PS/2-доска; ещё одну, старую, почти сломанную, я нашёл под лестницей магазина. Доски получили новую должность: подключённые сзади спецклав в разъём PS/2 (видимо, для этого и предназначенный) в параллель, они были спрятаны под столами «проблемных» касс. При загрузке системника отзывается простая клава, и удовлетворённый компьютер грузится дальше.

Уж с полгода кассы работают без нареканий, а технология понемногу внедряется дальше. Старые китайские доски получают новую жизнь в качестве «толкача» дорогих фирменных спецклавиатур.

Мы с другом приехали на заработки в областной центр, сняли квартирку на окраине, чтобы сэкономить. Сразу после нашего заезда какой-то инициативный жилец кинул клич по подъезду, чтобы денег на косметический ремонт собрать: мол, входить в парадную тошно.

Правдами и неправдами деньги были собраны (мы тоже скинулись, ибо район нам понравился), и начался ремонт. Не успел он закончиться, как появились следы малого вандализма: кто-то опалил перила на трёх этажах. На «Задолба!ли» есть немало постов о том, как были загажены свежевычищенные подъезды, так что мы сели думать о мерах защиты.

Судьба осчастливила нас почти новой купольной IP-камерой, у которой был испорчен PTZ-механизм, но остальное работало замечательно, включая ИК-подсветку. Никого не оповестив, мы договорились с монтажниками интернет-провайдера, что они за некоторое количество пива протянут линк от нас к камере, которую мы разместили на нулевом этаже напротив входа. Слежка за вандалами началась!

Купольные камеры мало похожи на обыкновенные, так что никто не проявил к тёмной полусфере интереса, да и освещение в подъезде было никакое — ИК-подсветка, помните?

Итак, в результате месячного наблюдения были выявлены:

1. Вежливая старушка-одуванчик, вырвавшая с корнем металлическую корзину для бумажного спама, которую она утащила к себе в квартиру.

2. Мальчик-отличник, приехавший в родственникам на лето, тщательно украшающий свастиками новые почтовые ящики.

3. Тётя в домашнем халате и бигуди, ежедневно выносящая пакет с мусором к парадной двери.

4. Пьяный мужик-сосед, кинувший бычок в новую картонную коробку для спама, что вызвало локальный пожар и закоптило свежевыкрашенные стены и потолок.

После просмотра видео мы показали его лишь зачинщику ремонта и после долгого совещания решили не обнародовать, поскольку данные были добыты не совсем законным путём. Однако выводы были сделаны, а с провинившимися жильцами провели разъяснительные беседы.

Око висит до сих пор, доступ предоставлен всем жильцам. Некоторые женщины даже стали специально поливать цветы, красуясь перед объективом. Теперь у нас самый чистый подъезд в районе, а соседние дома уже собирают деньги на установку аналогичных систем.

Учусь в одном из питерских айтишных вузов. Полным ходом идёт сессия, на носу экзамен по вышмату. Я не претендую на выдающиеся способности в этом предмете, но разбираюсь достаточно неплохо. Готовлюсь к сдаче. За день до дня «Ч» думаю, как бы согласовать усилия. А если…

За оставшиеся полдня и ночь была написана серверная часть, расшарена клиентка под Андроид и исходники для самостоятельного портирования. Стоим в коридоре перед экзаменом. Объясняю, куда и кому садится. Все коннектятся по вафле со своих капекашек и мобил к моему убунтовому нетбуку, который сегодня работает штабной машиной. Запускают нашу группу в аудиторию. Все получают билеты, рассаживаются. Ноут по вафле рассылает клиентам необходимый теоретический материал, а клиентка отображает полученное — причём не в виде теховских формул, а нормально, с подстрочным и надстрочным текстом. При наличии наушников клиентская часть проговаривает присланное моим хриплым, злым, сонным голосом, матерясь через слово.

Ни одной тройки (а уж тем более незачёта) в группе в тот день не случилось. Я, порядком задолбавшийся, потопал до хаты принимать эликсиры. Через два дня — электротехника. А если…

Писать, не видя в глаза устройства? Да запросто — это наши будни. Видел, не видел — разница небольшая. На одном большом северном заводе устройство у меня было. На отладку отводилось аж три часа в месяц. Велика ли разница с «не видел»?

Это не прихоть заказчиков. Устройство (стан непрерывной оцинковки стали длиной 500 м) работает круглосуточно, раз в месяц останавливаясь для планового обслуживания. Во время этой остановки есть три часа, когда стан уже запустили, но он ещё не вошёл в рабочий режим. При этом цена продукции такова, что минутная остановка из-за ошибки при отладке приводит к 40 тысячам долларов убытка. Цена всей разработки системы — три остановки, так что отладку в неположенное время делать очень страшно. Пикатности ситуации придаёт то, что рабочее место на заводе находится аккурат над печью, работающей на водороде. При сильном баге хоронить будет вообще нечего — и не только от тебя.

Ничего, отладили и запустились. За три года, что я отслеживал систему, не было ни минуты простоя. Хорошо, что документации на все части всех устройств было море — по ней и писали.

Проблема в другом (это уже по другому проекту). Гады электронщики — хуже бухгалтеров. Программисты вначале придумывают интерфейс, а уж потом его реализовывают. Электронщики же на голубом глазу утверждают, что они не могут описать интерфейс до того, как реализуют устройство в железе. В результате сначала приходит железка, и лишь через несколько недель — какое-то подобие документации. И при этом они полностью уверены, что железки со схемой программерам хватит. Мол, зачем им дока — пусть методом проб и ошибок работают!

Честное слово, разбираться в железе без документации хуже, чем писать, не видя в глаза железа.

Каков главный инструмент в работе техника и сисадмина? Правильно, голова, однако вспомогательные тоже не помешают.

Мой главный универсальный инструмент — ногти. Если пить поменьше кофе и жрать побольше кальция, они здорово помогают разделывать витую пару, выкручивать и закручивать, выравнивать ножки разъёмов. Инструмент классный, только всё же ломается. Чтобы сломанные ногти не мешали, я стащил у любимой пилочку. В лучших женских традициях (всех, кстати, с днём блондинок) пилочка очень розовая, что усиливает контраст между моей немаленькой бородатой рожей и подтачиванием ногтей.

На днях, в очередной раз забыв отвёртку, выкручивал LPT из компа ногтями и повредил один из них. Достал пилочку. Посмотрел. Ухмыльнулся. Стал откручивать пилочкой. Теперь без неё никуда. Розовая пилочка — тоже хороший инструмент!

Вы — продавец газет и журналов. К вам подбегает с виду вполне нормальный мужчина.

— Майский Playboy есть?

— Вон, на полке выглядывает.

— Дайте поближе!

— Он запаян.

— Всё равно дайте!

Мужчина берёт журнал в руки, несколько раз мнёт нарисованные сиськи, разочарованно вздыхает, возвращает журнал и уходит. Он вовсе не маньяк, нет. Обыкновенный гик. Ищет новую игрушку — плеер video-in-print.

Сначала Vogue, теперь Playboy. Следующим будет Hustler, не иначе.

Знакомое дело: если забудешь заблокировать клавиатуру телефона, перед тем как спрятать аппарат в карман, есть шанс кому-нибудь случайно позвонить. Очень часто это первый человек в списке. В качестве превентивной меры я завёл в телефонной книге фиктивный контакт с номером 000 и назвал его «А», чтобы всегда был первым.

Я чуть не поседел, когда от «А» пришла SMS. Хренов Fly с его глюками!

Китайские девайсы — вещь непредсказуемая. Есть у меня тут один такой коммуникатор с функцией телефона. Уже полгода я не могу присвоить каждому собеседнику персональную мелодию.

Звонит мне мама, и в этот момент скоропостижно разряжается батарея. После зарядки батареи оказалось, что коммуникатор рандомно назначил всему контакт-листу по мелодии из плейлиста. Сижу привыкаю.

На заре своей компьютерной карьеры я купил первый в жизни компьютер. Начал тот компьютер в один прекрасный день пищать мерзким тоненьким писком в непредсказуемые моменты. Выключил компьютер — а он пищит. Отключил от сети — а он пищит. Отключил от материнки динамик (тогда ещё были) — всё равно пищит. Вытащил БП — пищит. Монитор отключил, клавиатуру отключил — пищит, зараза. Иногда, но пищит!

Решил разобрать розетку — вдруг враги установили жучок какой? Разобранный комп начал по частям отодвигать от стены, чтоб не мешал лезть в розетку. За ножкой стола рядом с системником я обнаружил старую музыкальную открытку. Батарейка села, на музыку не хватало, а на гнусный унылый писк время от времени заряд накапливался.