Одному гениальному учёному захотелось, чтобы холодильник сам мог сказать, сколько в нём чего осталось, может быть, даже присылал эсемески: «Мужик, у тебя тут молоко заканчивается и огурцы уже привет передают». Как этого добиться?

Очевидный выход — сканер штрих-кодов с базой данных по всем покупаемым товарам. Но как сканер узнает, сколько молока осталось в двухлитровой коробке? И где на огурце штрих-код? От идеи оснастить холодильник весами и заставить всех домашних каждый раз ставить вещи на весы учёному хватило ума отказаться.

Следующей идеей стала цифровая камера — они тогда (в начале двухтысячных) только-только начали набирать популярность. Точнее, несколько камер, расположенных так, чтобы увидеть всё, что есть в холодильнике. С анализом изображения, классификацией согласно базе данных и мониторингом количества после каждого открывания дверей. Учёный вздохнул тяжко, поднял свои конспекты по machine learning, натравил Wget на парочку сайтов с изображением продуктов, чтобы набить базу данных картинками обёрток и тактико-техническими характеристиками товаров, и сел писать алгоритм.

Получалось плохо. Для начала оказалось, что для создания устойчивой трёхмерной диспозиции объектов каждая полка должна была быть оснащена минимум тремя камерами, а лучше — четырьмя. (Ещё лучше — пятнадцатью, но тут уже включались экономические факторы.) Во-вторых, надо было построить объёмную модель каждой упаковки по тем её кускам, которые не загорожены другими упаковками, определить её раскраску и сверить с базой данных всех возможных упаковок под разными углами и с разных расстояний. Это примерно то же самое, что по мочке уха и левой пятке с расстояния в несколько метров определить личность человека и узнать, за какую команду он болеет в каждом виде спорта. Требования к счётным мощностям тут совершенно дикие; на такую задачу впору натравливать NASA или Министерство обороны, а не домашний сервер на основе Pentium IV, который учёный хотел нагрузить этой задачей вдобавок к остальным. В-третьих, надо было что-то придумать с распознаванием образов внутри полиэтиленовых пакетов: большое и зелёное — это огурец или авокадо? Незрелый мандарин или уже перезрелый? В-четвёртых, как поступить, если упаковка смята или этикетка наклеена очень криво? В-пятых, что делать с отделением для колбас? Оно слишком тонкое, чтобы туда поместилось несколько камер, и вещи там лежат друг на друге очень плотненько, и все в одинаковых пакетиках, а колбасы-то разные. В-шестых, как по внешнему виду упаковки понять, сколько ещё продукта осталось внутри? С молоком всё просто — упаковка полупрозрачная, но кефир и сок поставляются в картонных тетрапакетах, а шоколадная паста имеет тенденцию залеплять упаковку изнутри вне зависимости от её реального количества.

Coup de grâce идее с автоматическим распознаванием образов нанесла жена, на глазах у учёного доставшая сыр из коробки из-под котлет, потому что эта коробка, видите ли, удобнее.

Но гениальные учёные не сдаются! Если нельзя автоматически подсчитать, что в холодильнике заканчивается, то, может, удастся хотя бы облегчить эту задачу обычному пользователю? Итак, берём цифровые камеры, вешаем их на дверь холодильника изнутри. Берём LCD-экраны бросового качества (пять-семь битых пикселей в этом случае роли не играют), вешаем их на эту же дверь снаружи. Берём тот самый Pentium, пишем ему софт, который тупо пересылает картинки с камер внутри на экраны снаружи. Profit!

Система была создана, написана, опробована в лабораторных условиях (на столе) и отлажена. Учёный продырявил дверь холодильника, прикрутил к ней экраны саморезами, провёл провода, приклеил внутри холодильника камеры, подключил всё и позвал жену хвастаться новинкой.

Всё работало идеально. Экраны показывали внутренности холодильника. Жена была в восторге. Учёный гордо закрыл дверь. В холодильнике погас свет.

От дальнейших экспериментов по порче домашней бытовой техники учёного отговорила жена, подкрепив свои аргументы тяжёлой кухонной утварью.

В далёкие времена, когда в деревнях и сёлах компьютерных магазинов не было, но жители уже знали, что это такое, и даже про интернет слышали, была в нашем магазине организована выездная торговля. Это когда грузовик загружается под завязку всякой техникой — копирами, компами, мониторами, прочей периферией, — и едет километров за четыреста в какие-нибудь отдалённые городишки.

Разгружались мы в холлах местных домов культур, ночевали там же, а утром широко распахивали двери для местных «аборигенов», у которых были столь же широко распахнуты глаза от новых и непонятных штучек, флешек и красивых мышек.

В холлах бывало холодно. Спишь так вот на коробках от CRT-мониторов, шубой укрылся, зубы стучат… Как бы сделать самодельный обогреватель? Компьютеры же есть! Собираем стеллаж из самых навороченных компов, три ряда по десять машин, запускаем на всех 3DMark и ложимся за задними стенками. Через 20–30 минут компы нагреваются, воздухом дуют тёплым, и уже намного комфортнее, да и под ровный шум кулеров засыпаешь практически сразу. Эх, было время!

Пришёл года четыре назад в гости к знакомой. Пока чаёвничали, она мне поведала печальную историю о том, что единственное её развлечение и радость в чужом городе — пень третий — отказывается долго работать. Включаю машинку — работает минут пять, после чего вырубается. Начинаю подозревать перегрев. Снимаю крышку системника и вижу, что один из зажимов кулера проца отломился, и контакт неполный.

Время — далеко за десять вечера, запчасть взять негде. Прошу у знакомой утюг (на моё счастье, тяжёлый советский), аккуратно ставлю носиком на угол кулера в то место, где отломано крепление. Фиксирую конструкцию скотчем, включаю, проверяю. Процессор догрелся до 60 градусов и на этом успокоился.

Так компьютер и работал, лёжа на боку, с утюгом в виде фиксатора ещё долгое время — недосуг было поменять.

Снимаем квартиру с другом-айтишником. Всё было замечательно, пока он не устроился в международную компанию, где важным условием неувольнения был своевременный приход на работу. По натуре друг был человеком неформальным, потому в силу различных причин ложился спать обычно часа за два до подъёма.

После двух недель мучений и трёх испробованных типов будильников, которые помогали только на пару дней (позже друг выключал их на полном автомате, даже не просыпаясь), выход был найден. На ползарплаты был куплен сейф, в котором разместились:

— системник с самым простым железом;

— ИБП;

— мощные колонки.

Через просверленное отверстие провели провода, дверь промазали суперклеем и закрыли. На компьютер установили будильник, который не выключался, пока без опечаток не наберёшь случайный абзац из «Войны и мира».

На первый взгляд — идеальное решение, но в процессе эксплуатации был выявлен ряд багов. Проблемы патчились, но через неделю появлялись новые.

1. Если выкинуть сейф наружу (второй этаж) и закрыть окно, звук не слышен.

Фикс: прикрутить сейф к полу.

2. Бутылка минералки, залитая внутрь по проводам, выключает будильник гораздо быстрее.

Фикс: прикрутить провода внутри изолентой, чтобы они загибались вверх; всю электронику поставить на пластиковые ножки.

3. ИБП дохнет от поданного высокого напряжения.

Фикс: убрать из комнаты радиотехнические детали.

4. Электромагнитный импульс выжигает всё внутри.

Фикс: в качестве будильника использовать несильный электрошокер. Негуманно, но человек просыпается.

Около года назад я была ещё мелким неопытным юзверёнышем и только училась работать с недавно подаренным ноутом. Сразу же наметилась проблемка: DVD-диски он видел крайне редко. «Ну, не хочет — пусть не видит, — решила я, — на плеере посмотрю». А плеер у меня тоже был весёленьким: лицушные диски хавал без труда, а вот пиратские в нём то и дело застревали, и извлечь их часто удавалось только с помощью магических заклинаний с применением мата. То ли толще они, то ли шире в диаметре?..

Однажды понадобилось мне срочно посмотреть фильм на таком проблемном диске. Эх, была не была — сую в ноут. Дальнейшие мои злоключения описывать не буду, скажу лишь, что ноут завис, и мне пришлось выключать его самым кощунственным способом — удержанием кнопки питания до полного потухания с обречённым писком. После этого:

1) ноут стал видеть абсолютно все диски;

2) тот диск вошёл в законопослушный плеер без трудностей.

А я нет-нет да и задумываюсь над вопросом, который задала тогда в шутку: «А стружка с диска где?»

Выполнял сегодня очередной бессмысленный квест из разряда «потеряй рабочий день, но обеспечь бюрократов имитацией нужности». Из пенсионного фонда меня послали в центр занятости за справкой, что я у них не числюсь.

Автомат для поиска работы — железный ящик с глухо тонированным окном. За окошком внутри тусклый 14" ЭЛТ-экран с досовским текстом на чёрном фоне. Интерфейс — 12-кнопочная клавиатура а-ля телефон, хотя сам агрегат уверен, что «вы должны нажать кнопки PageUp, PageDown […] или ввести запрос в строку поиска». То есть эта дюжина кнопок — перепаянные несколько клавиш с нормальной клавиатуры, которую, видимо, решили не подключать. Так и представляется мысль создателя: «Неча лохам всяким лёгкие пути давать, пусть поштучно всю картотеку перероют. Всё равно безработные, времени у них полно». В довершение пытки название предприятия выведено тёмно-красным цветом, который успешно глушится тонировкой, в отличие от ИНН, фамилии начальника и других, видимо, более важных сведений.

Автомат для поиска работы 2.0 — настенный монитор с сенсорным экраном. На экране — интерфейс с кучей больших кнопок, половина которых (в том числе «назад») — за экраном, то есть в 99 процентах случаев юзер должен нащупать узенький скролл справа. Несмотря на отсутствие клавы, прямо при мне соискатели легко и нечаянно автомат обезвредили: потискав экран, выделили кусок текста и сделали дабл-клик. Браузер (это был он!) услужливо пошёл искать текст в Гугле, не смог этот Гугл найти и вывалил на весь экран по английски: «Пошли вы все».

И ведь кто-то за эти безобразия деньги и плюшки получил! Не-не-не, госконторы нельзя реформировать. Их можно только отменить.

Делаю систему управления самоходной тележкой, самостоятельно объезжающей препятствия. Спереди два независимых ведущих колеса, сзади болтается поворотное. Прокосячил в алгоритме объезда: скорость поворота задаётся в радианах в секунду, а я вписал константу в градусах, как оно на мониторе отображается. Косяк всплыл при обкатке на малых скоростях. Выглядело это так: тележка неспешно подъехала к коробке, изображающей препятствие, резко крутанувшись на 360 градусов, снесла задницей коробку с дороги, после чего поехала дальше. Не хватало только возгласа: «Понаставили тут фигни!»

Довелось мне после окончания военной кафедры послужить в космических войсках нашей Родины. От службы получил массу приятных впечатлений, в том числе и в айтишном плане. Служил я в секретной части и имел дело с большим советским вычислительным комплексом, занимавшим четыре этажа, с электроподстанцией, системой водяного охлаждения и большими шкафами, составляющими непосредственно ЭВМ или, как её все называли, «машину». Техника была довольно капризной и ломалась часто. Военные должны были обеспечивать её работоспособность, а так как досконально этого монстра мало кто из военных знал, то в помощь им всегда дежурил представитель НИИ, из недр которого эта машина вышла. Таких людей военные называли «представителями промышленности» или «промыслами».

Работал среди промыслов благообразный дедушка, которого все называли Сёменычем и уважали как спеца. Силу Сёменыча я узрел в одно из ночных дежурств, когда одна из ЭВМ комплекса упала и заводиьтся заново не захотела. Были изучены мануалы по устранению неисправностей, заменена куча блоков, но ошибка так и не пропадала. Пошли за Семёнычем в его каморку. А Семёныч, как серьёзный мужик, в ночную смену трезвым ходил крайне редко и перед сном рюмку-другую всегда пропускал. В ту ночь он то ли не рассчитал сил, то ли у него были другие причины, но был он сильно пьянее обычного. По пути из каморки в машинный зал Семёныч то и дело врезался в стены и не попадал в дверные проёмы.

Подойдя к машине, Семёныч набрал на кнопочнике команду запуска, щёлкнул тумблером «Пуск», посмотрел на индикацию ошибки, после чего злобно пнул железный шкаф и обратился к машине:

— Ты ох#ела? Ночь, я сплю, а ты мозга тут е$#шь! (Второй пинок.) Сука!

Команда запуска, щелчок тумблера — машина стартовала и через положенные несколько секунд встала в боевой режим.

Семёныч одарил ЭВМ взглядом, полным презрения, и, шатаясь, пошёл обратно к себе в каморку. Стоит ли говорить, что в ту смену больше ни одного сбоя не было?

Я тот самый хрен, который купил небольшой и приятный маршрутизатор. После установки девайса три дня и три ночи я бегал, радуясь своему приобретению: приём пищи наконец-то можно вернуть на кухню! Аппарат порадовал дружественным интерфейсом, но оказался с сюрпризом.

Пришёл брат похвастаться свежепригнанным из США телефоном на Андроиде. Телефон сеть не увидел, хотя семерых соседей поймал. Списали на глюк.

Потом пришли виндузятники и, не успев досчитать до трёх, по очереди попадали в BSoD после коннекта. Винда жаловалась на сеть.

Ещё раз пришёл брат, на этот раз с китайской планшеткой. Планшетка сеть увидела и имела стабильный и качественный коннект, пока не было решено попробовать соединиться под виртуальной виндой. Винда рухнула.

Пока обновляли прошивку девайса, думали о Фряхе и Макоси. Сеть встала у всех чётко и стабильно, мы даже в покер перекинулись, а после… откатили прошивку к заводской. Не, ну а что? Файрвол. Индийский файрвол.

Минус на минус даёт плюс — это знают все. Но у айтишников может приключиться такое, что баг на баг даёт… В общем, вот что было.

Два компьютера, конфигурация абсолютно идентична. На обоих одинаковая ОС с одинаковым набором драйверов и приложений. Но на одном некое тяжёлое процессорозависимое приложение отрабатывает на ура, а на другом выдаёт все возможные и невозможные ошибки. Перегрева, согласно термопаре, нет. Полная переустановка ОС и драйверов, сброс биоса, смена термопасты, памяти, видеокарты, процессора, жёсткого диска, даже блока питания, — ничего не помогло. Выяснилась интересная подробность: в компьютер, работающий нормально, вставили жёсткий диск от глючащего, и всё заработало. Значит, решили мы, проблема в мамке. Но и замена материнки на стопроцентно рабочую ничего не дала.

Началась сплошная мистика. Во время очередного софтового тестирования для сохранения дампов памяти откуда-то достали флешку, воткнули и ещё раз попробовали запустить глючащую прогу. Заработало. Как?.. Единственное, что удалось узнать по этому вопросу: волшебная флешка при подсоединении к любому другому компьютеру вешала его наглухо, отрубая, как предположили, северный мост. Вот вам и минус на минус.