Простая офисная АТС — это не для нас. Вежливость тоже может быть технологичной.

Автоматика отключает шумного абонента при резком увеличении амплитуды звука, когда люди матерятся или на истерический крик с бестолковыми угрозами переходят. Выдержав паузу, автоматика проверяет уровень шума; если он снизился, пытается соединить с прежним собеседником. Все действия АТС сопровождает комментариями автоответчика с сексапильным голосом секретаря Анечки: «Автоматика прервала связь в ожидании снижения уровня шума. Связь с абонентом будет автоматически восстановлена при снижении уровня шума на линии до приемлемого уровня».

Невежливых клиентов не осталось вовсе. Секретарь была истеричной девчонкой, а стала спокойной и уверенной дамой и не достаёт больше сотрудников по пустякам. Не стало бестолковых разговоров. Все сотрудники стали подобны сфинксам, исполненным мудрости и величия. Вот только генеральный полтора часа из аэропорта как-то раз пытался дозвониться до офиса. Плакал, смеялся, матерился, но потом программистам АТС премию выписал.

Потихоньку учусь работать админом в среднего размера компании. Компания расширяется, в связи с этим закупили сервер на новом железе. Вместе со старшим админом разобрали корпус, осмотрели и обнюхали все детали, разве что на зуб не попробовали, ибо таких мощностей в руках держать не приходилось. Выдвинули салазки с SAS-дисками и поставили устанавливаться систему. Десять минут спустя старшему показалось, что не крутится один из вентиляторов. Сервер, разгоняя оставшиеся кулеры, идёт на взлёт и пронзительно кричит «Ахтунг!», мы рубим питание. Старший касается по-прежнему выдвинутых жёстких и резко отдёргивает руку: без охлаждения центральные харды превратились в сковородки.

Закрываем от греха подальше корпус, пересобираем рейд. Пытаемся поставить систему по новой. «Хрен вам!» — говорит система, капризничает и не хочет запускаться нормально. «А если через установщик производителя?» — спрашиваем мы. «Неа!» — отвечает система, устанавливается, но логиниться не даёт. Грузимся в безопасном, думая, не спалили ли мы харды. Грузится. Отключаем службы. Запускается и в обычном режиме, но тормозит — мама не горюй. Непереводимая игра слов, перебор всех вариантов, обрыв волос на голове, сотни страниц с документацией в попытках понять, какого, собственно говоря…

Звоним поставщику, кричим, что ничего не работает, и мы ему этот сервер на голову повесим. Через пять минут — звонок с инструкциями. Работает, счастью нет предела, но друг на друга мы смотрим охреневшими глазами и раздумываем об иррациональном мышлении производителя. Честное слово, не рассказывал бы вам всё это, если бы в инструкции не было всего три слова: «Подключите обе сетевухи».

В конце восьмидесятых, незадолго до появления у меня первого компьютера в лице ZX, увлекался я электроникой, причём вполне серьёзно для своего возраста. Попало через каких-то знакомых ко мне в руки настоящее сокровище для любого пацана — лазер, полупроводниковый импульсный излучатель от танкового прицела.

Импульсы накачки должны были вписаться в достаточно узкие рамки, во-первых, по частоте и скважности, что было решено генератором на цифровых микросхемах; во-вторых, по вольтажу и току, для чего использовался мощный транзистор на большом радиаторе. Правда, радиатор не помогал: после пяти секунд работы на нём можно было что-нибудь пожарить. Идея с вентилятором на радиаторе мне в голову не пришла, поэтому выводы транзистора были обмазаны эпоксидкой для изоляции, а сам транзистор был опущен в трёхлитровую банку с водой. С того момента включённый лазер чётко определялся столбом пара и веселым бульканьем.

У вас остался старый ЭЛТ-монитор? Ни в коем случае не спешите его выбрасывать! Я поведаю вам проверенный опытом рецепт, как, ни черта не понимая в электронике, совершить чудесное превращение, заставив ваш устаревший монитор показывать… трёхмерную картинку.

Берём набор отверток и разбираем монитор, условно поделим его на три части: корпус, электронная начинка и трубка. Древняя мудрость гласит: «Завтрак съешь сам, обед раздели с другом, ужин отдай врагу». Тут примерно то же самое: корпус оставим себе, электронную начинку отдадим товарищу-электронщику на растерзание, трубку вытащим на помойку. А теперь поставим монитор на небольшое возвышение, например, на тумбу, возьмём домашнего кота и наглядно покажем ему, что спать в мониторе — это таки очень удобно. Кот попробует и проникнется.

Так мы заставили морально устаревший дисплей показывать трёхмерную картинку суперреалистичного качества. При этом монитор стал легче и не потребляет электричества вообще. Всё делается подручными средствами и абсолютно бесплатно! За это можно простить, что показывать он может только кота и только по его, кота, настроению, правда же?

Решил сфоткать младшую сестру. Фотографирую — и через секунду сзади доносится негромкий, но довольно знакомый шум. Пока я размышлял…

К этому чуть позже. Раньше у нас стояла плазма 42" от известного японского производителя. Вскоре этот телик у нас купили, и на замену за ту же сумму мы взяли новую панель на 47" голландского производства. Так вот, пока я размышлял, на обоях отразился синий свет. Развернувшись, я увидел включившийся и тихонько загудевший телевизор. Тесты показали, что на атаку вспышкой фотика телик отличным образом реагирует. Интересные люди живут и работают в Голландии — не отличают яркий свет в видимом диапазоне от инфракрасных лучей!

Айтишник известной компании как-то за бутылкой чая рассказал мне забавнейшую историю. Подсели его домашние на какой-то дурацкий сериал. Через некоторое время товарищу опостылели натужные шутки с закадровым смехом.

В неординарном решении проблемы содействовали программеры и отдел технической документации. Программеры написали перехватчик видео; отдел документации немного подправил заранее скачанные серии. Каждые несколько минут просмотра в специально подобранных местах слышался раскатистый пердёж, сопровождаемый закадровым смехом. Терренс и Филлип нервно курили в сторонке.

На третий вечер просмотра было принято общесемейное решение: фильм — говно, смотреть нельзя.

Принесли мне погонять китайский клон Nokia E71. Я и раньше имел дело с китайцами: верой и правдой мне одно время служил клон N95, пока я его от любопытства не разобрал. Девяносто пятый имел много плюсов по сравнению с оригиналом: сенсорный экран, стилус, функция «пульт от телевизора». Русский перевод был «китайским», но я всё равно обычно с английским хожу. Конечно, не смартфон, но как телефон он стоил своих денег.

Так вот, распаковываю семьдесят первый. В комплекте: телефон на две симки, две батареи, наушники-гарнитура, microUSB-кабель, зарядка, инструкция. Сборка качественная, корпус не скрипит и не «ходит». Надо включить. Беру первую попавшуюся батарею — не работает. Обычно я сказал бы, что трубка с браком, но две батареи — подозрительно. Вставляю вторую. Бинго! Как в воду глядели. Ладно, сразу втыкаю в зарядку и начинаю клацать. Перевод, разумеется, «китайский» — сразу переключаю на английский. Оп-па, голубой зуб не работает! Не спрашивайте, как такая мысль в голову пришла, но связь заработала после вставки обеих SIM-карт. Правда, очень слабый сигнал, рвётся на расстоянии. Тестирую дальше. Хлоп! Странный щелчок откуда-то из-под стола. Ой, а почему зарядка остановилась? Да-да, вы угадали. Что ж, надеюсь, что телефон умеет заряжаться от USB. Умеет. Только вот кабель с дефектом. Мда-а-а…

Сто баксов не жалко, интересно увидеть остальные сюрпризы. Заверните, беру!

Работаю в небольшой фирме, точнее, корпорации: у шефы (она женского пола) небольшая мания величия. В подчинении 40 машин и 8 серверов. Контора расположена в полуподвале.

Однажды буквально из ниоткуда появились мыши. Может, из ближайшего продуктового? Сначала одна, потом ещё. Шефа отказалась обсуждать вопрос о «найме на работу» кота: она их терпеть не может. Разумеется, мы пробовали рассыпать отраву, ставить мышеловки, но как-то с утра наблюдали занимательнейшую картину: в центре комнаты на мышеловке сидит мышь и жрёт кусок хлеба с вдавленными в него зёрнами яда. СЭС заявку не приняло, так как это надо было делать через коммунальные службы, а заявку должны были подписать и арендаторы остальной части здания.

Возвращаюсь домой грустный: мышеловки не работают, яд не действует, на ультразвуковой излучатель выругался начальник отдела логистики: «Ещё пара минут работы этой х@#ни, и я уйду вместе с мышами!» Причём мыши-то как раз уходить и не думали. У дома меня перехватывает мой бывший однокашник, весельчак, балагур, заядлый рыбак и охотник, попутно — коллега по игре в D&D в мире Forgotten Realms. Наслушавшись его рассказов про охоту и рыбалку, я стал играть рейнджером, к чему мой друг относился с лёгкой иронией: все-таки я был «заочником», и сидеть в засаде под дождём предпочитал в домашнем уюте, а не под дождём. Так вот, видя мою кислую рожу, друг спрашивает, в чём дело. Отвечаю. Тот хмыкает и, узнав, что в субботу-воскресенье мы не работаем, просит остаться на работе в пятницу вечером и обещает, что придёт с помощью.

Не обманул: заявился после ухода коллег. Осмотрев вверенную мне территорию, в очередной раз хмыкнул, распаковал свой рюкзак, достал оттуда кучу каких-то диких прибамбасов то ли из фильма про инквизицию, то ли из анекдотов про Вовочку, то ли из армейских наставлений по инженерным заграждениям и расставил их по помещениям. Договорившись о том, что в понедельник придём к шести утра (мы с девяти работаем), разошлись: я домой, друг на рыбалку.

К сожалению, наш план испортило РЖД, и электричка опоздала на два с лишком часа. В офис мы попали почти в полдевятого и застали у входа бьющуюся в истерике шефу: та пришла пораньше и увидела царящий в помещении массакр. Чуть позже, убираясь, мы нашли бренные останки сорок одной мыши. Грызуны окончили свой жизненный путь на импровизированных клеевых ловушках, шипах, лезвиях и переделанных советских мышеловках.

С тех пор минуло четыре года. Недавно я признался своему другу, что тогда на себе ощутил смысл фразы «диванный Рэмбо» и сказал, что рейнджер из меня, как из зонта ведро. На что друг улыбнулся и ответил, что из него программист, как кастрюля из дуршлага. А мышей больше не появлялось.

Уже в который раз собирался грешить на ревность компьютеров к другим устройствам. После покупки цифрового двадцативаттного комбоусилителя для электрогитары, которая до этого успешно дружила с компьютером и программными гитарными примочками, компьютер начал капризно загружаться. Процесс приблизительно такой:

— Включается всё, но нет сигнала от биоса, экран чёрный.

— Включается почти всё (например, может не включиться видеокарта), выдаётся сигнал о неисправном оборудовании.

— Включается всё, но резко отваливается клава.

— Включается всё с сигналом о неисправной видеокарте, но слышно звук загрузки винды.

Требуется от трёх до двадцати ресетов, чтобы добиться нормальной работы. Надпись «Для завершения установки необходимо перезагрузить компьютер» приводит в уныние.

Естественно, из эзотерических причин — ревность к новому цифровому другу хозяина. Из технических — в порядке вероятности:

— Просевший блок питания (но ведь он ещё неделю назад легко тащил лишний винчестер);

— Материнка (не особо удачный гибрид DDR2 и DDR3);

— Видеокарта (раз чаще всего биос на неё жаловался).

Позже захотелось хоть как-то мой комбоусилитель записать. Делается это, если по гитарному фэн-шую, именно микрофоном, а не в линию. Перетыкнул поудобнее запутавшийся в проводах микрофон и начал мучение соседей (в установленное законом время и не сильно громко), позже поменял микрофон на другой. Через сутки только заметил, что уже второй раз комп включается чётко с первого раза.

Эзотерика: компу понравился звук комбика. Техническая причина: всё же плохо продуманная схема защиты цепи питания на материнке. Немного неправильно вставленный микрофон с немного неправильным штекером коротил питание или подавал его куда-то не туда.

Вот такой эзотерико-технический дуализм.

Ещё в начале девяностых в нашей необъятной стране были распространено увлечение радиотехникой. Один знакомый мужичок увидел в журнале схему компьютера на базе процессора 8080 — если не изменяет память, то ли «Микро-80», то ли «Радио-86», то ли «Специалиста», которые были в свою очередь клоном то ли «Альтаира», то ли ещё чего. Увидев схему, на радиорынке мужичок купил огромную пригоршню деталей. Дома на большом куске текстолита наделал кучу дырочек и начал спаивать детальки проводочками. После продолжительной работы у этого мужичка дома образовался рабочий компьютер, на котором мы даже порой играли в игры.

Мужичок тот работал в типографии, где станок высотой с двухэтажный дом печатал газеты. Агрегат был очень древним, но работал исправно. Управлялась чудо-машина венцом советской инженерной мысли: в комнате 5×20 метров стояли в два ряда металлические шкафы, в каждом — огромные платы с кучей ламп, транзисторов, конденсаторов и других деталей. Когда печатный агрегат начинал себя вести неадекватно, нужно было найти, в каком шкафу на какой плате какая деталь вышла из строя, и исправить неполадку.

Уже в сегодняшние дни мне пришлось поработать в той типографии. И сейчас тот агрегат всё так же работает — правда, шкафов стало поменьше, а в некоторых вместо множества старых плат установлена всего одна маленькая микросхемка. Но и сегодня там работает мужичок — следит за работоспособностью чудо-агрегата.

Вот такие мужички есть у нас в стране. Думаю, что если уж такие люди в своё время умудрялись в домашних условиях собирать ПК, то и подключиться к чужому свитчу для них не будет большой проблемой. Жаль только, что в современной России мало кто замечает их талант…

А в соседнем цеху той типографии установили современный печатный агрегат, который и размером компактнее (с небольшой грузовик), и управляется с обычного компьютера. Правда, со слов печатников, он часто виснет и нещадно глючит. Частенько с тоской посматривают они на соседний цех.