Витуха, говорите? А как же беспроводные технологии XXI века?

Живём с женой в гостинке, узкой и длинной. В одном конце — комп, усилок, колонки (весьма стационарные) и роутер с вайфаем. В другом — стол, за которым мы ужинаем. Монитор далековато, а киношку какую-нибудь посмотреть хочется. На нетбуке динамики очень уж слабенькие. Что делать?

В системе есть ещё одно неизвестное — Bluetooth-гарнитура. Не простая «затычка», а хреновинка с микрофоном, кнопочками и миниджеком под наушники. Втыкаю вход усилка в гарнитуру, знакомлю её с нетбуком, на компе расшариваю папку с фильмами, нетбук ставлю на стол. PROFIT!

Помню, давно прочёл анекдот: «Грабить награбленное — это когда перегоняешь в MP3 пиратские аудиодиски». Так вот, прогресс пошёл ещё дальше. Сижу в интернет-кафе и наблюдаю гениальную картину: девки ищут видео в интернетах, включают на весь экран воспроизведение и снимают на камеру мобильного телефона.

Да зачем мне новый паяльник?

Ну и что, что это ЭПСН-25 за сто рублей. Ну и что, что у него жало толщиной с карандаш. Конденсаторы на материнках и БП перепаиваются на ура. Микросхемы в DIP-корпусах — детский лепет. Что? QFP с шагом ножек в 0,5 мм? Ой, да ладно, всего-то делов — заточить поострее. Порвал пять дорожек? Фигня: распушил многожильный провод и точным движением паяю прямо к ножке микросхемы.

У меня отличный паяльник. Все хорошо, только на днях я им порезался. Заточка у меня стандартная (как отвёртка), только для максимальной остроты я спил сделал с одной стороны. Полный, до края.

Видимо, пора покупать что-то более технологичное, иначе мой молодец выкинет что-то ещё более абсурдное.

Калымил я некогда наполнением одного сайта, посвящённого региональной прессе. Без движка новостного, всё руками да через сканер, тем паче что газетёнки районные печатались ещё дедовскими средствами: никаких компьютеров, никакого офсета, — в общем, жуть. Официально я был устроен ночным сторожем.

Наработав на стороннем компе достаточное количество инфы для публикации на сайте, решил я всю эту инфу слить на рабочий комп. Дело простое: достал винт из одного ящика, вставил в другой, скопировал — и действуй. Ан нет: на рабочем компе IDE-шные шлейфы и прочие питающие проводочки стянуты в единый жгут пластиковым хомутом, да так, что второй винт никак не подцепить. Поторопился, жахнул лишка ножичком, да так, что срезал крайний проводок IDE-шлейфа. Что делать? Лишних шлейфов нет, анус на минус. Начал метаться по подведомственной территории. Нашёл старый проводной приёмник для радиоточки: на нём припоя лишнего аж на «Спектрум» хватило бы. Наскрёб ножичком нужное количество. Поглядел пристально на обитую дерматином входную дверь с декоративными латунными гвоздями. Выдернул гвоздик, с помощью медной проволоки приладил его к зажигалке — такой газовой, с форсункой, как у автогена. Перекрестясь, чтоб газу хватило, взялся за дело. Зажигалка — на старт, гвоздик раскаляется, стружечка оловянная плавится.. Перемычечка удалась. Включил — заработало. Инфу скинул, на сайт выложил, комп на место собрал — все довольны.

Не знаю, что сейчас с этим компом — может, списали давно. Но с тех пор я больше ничего не паяю: при виде паяльников смех разбирает.

Позвали меня как-то комп починить. Описание проблемы дали такое: «Не грузится Windows, говорит, что не хватает файла keyboard.sys». Систему переустанавливали два раза. И потом ещё один раз. Нужный файл заливали на системный винт с другого компа. Всё равно винда этот файл не видит в упор.

Прихожу. Смотрю, изучаю. Действительно, файл не видно: как будто его не существует. Покурил. Открыл системник, заглянул внутрь. Пыль есть, но немного. Ради шутки вытащил планку оперативки из первого слота. Включил. Послушал матерный «бип» в свой адрес. Выключил. Вернул оперативку на место. Включил. Файл нашёлся.

А бубна у меня с собой не было.

Служил я в Забайкалье на командно-программной траекторной радиолинии инженером-радиотехником Космических войск (правда, космическими наши потешные войска тогда ещё не называли: секретность, все дела). Станция КПТРЛ была уникальна: 1967 год изготовления, самая новая среди подобных в Советском Союзе, я бы даже сказал — в мире. Заключительный экземпляр серии: двухэтажная, на крыше — зеркальная антенна под куполом. Аппаратура блочная, из дюралюминия; полторы тысячи радиоламп, тысячи реле, в общем, та ещё ремонтопригодность, а хуже всего — миллионы контактных соединений в блочных разъёмах, реле, цоколях, кнопках и тумблерах, которые не отличались высокой надежностью. Неудивительно, что в критических ситуациях офицерский состав (а в дежурный расчёт входили два-три офицера и пять-восемь солдат-операторов) выверенным ударом ноги в проблемные точки аппаратуры восстанавливали работоспособность.

Как-то во время подготовки к очередному сеансу подходит ко мне рядовой Дияров Р. М. (привет, дружище!), оператор поста эталонных частот, и произносит замечательную фразу:

— Товарищ старший лейтенант, там у меня в одном блоке сигнала нет. Может, дать ему? А?

Однажды надо было помочь человеку с установкой одной хитрой софтины. Сажусь за комп. Хозяин изрекает: «Ты тут разбирайся, а я отойду ненадолго», — и отбывает на кухню. Достаю из сумки диск, готовлюсь вставить его в привод и ненадолго зависаю: в Проводнике видны три оптических привода, а на передней панели системного блока присутствует только один. Нажимаю кнопку — выдвигается лоток. Кладу диск, задвигаю лоток — стартует распаковка файлов.

Пока всё устанавливается, решаю посмотреть, что за лишние дисководы. Так, один из них — алкогольно-виртуальный, а оставшийся? В диспетчере оборудования значится древний привод с поддержкой только CD. При попытке чтения дисковод бодро сообщает об отсутствии диска в приводе.

Выбираю в контекстном меню пункт «Извлечь». Одна из заглушек на передней панели выдвигается вперёд: она приклеена к коробке, втиснутой в привод вместо родного лотка. В коробке лежит полиэтиленовый пакет с травой.

Не удаётся скачать программу с Ovi Store, говорите? А представьте, каково разработчикам!

Хоть я и не айтишник (учусь на строителя), но программированием под мобильные девайсы увлекаюсь. Пишу программу управления плеером под сенсорные «Нокии». Настало время очередного дебага, а у меня нет целевого устройства. Не беда: запускаем эмулятор, в нём плеер. Опа — при запуске воспроизведения плеер падает с ошибкой «Не поддерживается». Печально, но не беда: можно воспользоваться удалённым доступом к устройствам.

Подключаемся, скидываем пару песен, заходим в плеер, пытаемся обновить медиатеку. Не тут-то было: оказывается, если девайс подключён к компу, пункт «Обновить» из плеера исчезает. Нужен бубен. После похода в мазазин за оным предметом в голову пришла гениальная идея: скинуть по Bluetooth и сохранить. Но как это сделать, если аппарат в Финляндии? А вот как: включаем Wi-Fi, смотрим, какие сети доступны, подключаемся к другим девайсам, ищем, на котором доступны те же, чтобы убедиться, что они расположены рядом. Скидываем файл на второй девайс, находим по Bluetooth наш аппарат, передаём файл, добавляем в медиатеку, запускаем воспроизведение. PROFIT!

Дома у меня стоит Mac Pro, на рабочей машине крутится Дебиан, винды уже давно не мучал, но дома ещё после первой работы поселилась публичная файлпомойка под 2003-й, рядом стоят роутер и вайфай-точка.

Однажды я потерял мать на старом ПК из-за грозы. Сижу и думаю, как же защитить себя от стихии. Входящий от провайдера кабель я завёл, как тут советовали, через медиаконвертеры, везде стоят UPS, но вайфай-точка остаётся угрозой. Как её отключать при грозе, не лазя на антресоли?

Ещё на втором курсе мы писали прогу управления LPT-портом на Паскале. Суть была простой: на определённые пины подавать пять вольт. Но как её запустить на маке? На виндовую тачку ставим прогу, к LPT цепляем реле, через реле пускаем питание вайфай-точки. Создаём bat-файл, «слушающий» текстовик в расшаренной папке. На маке пишем командный файл для консоли, который записывает в текстовик строку «wifi-off». Когда виндокомп, сработав, отключает точку, командник на маке реагирует на «wifi-off-ok» в файле и выплёвывает окошко: «Wi-Fi погашен».

Так прошло недели две-три. Теперь эта связка из двух систем, реле и кипы проводов включает мне чайник, открывает и закрывает шторы на окнах, включает и выключает свет, — и всё по запросу из диалогового окна на маке.

На предпоследнем курсе читал нам курс лекций «Введение в архитектуру и программирование на суперкомпьютерах» пожилой позитивный дядька, профессор Томилин, один из разработчиков советского суперкомпьютерного комплекса БЭСМ-6. Лекции он разбавлял историями о буднях советских айтишников, одной из которых я и хочу поделиться.

Специалистов по этим комплексам на всю страну было не очень много, поэтому зачастую привлекали к настройке машин разработчиков, особенно если дело касалось каких-то закрытых военных институтов и предприятий. После одного такого заказа представители института вернулись с мистическим ужасом в глазах.

Комплексы тогда оставляли работать на ночь, ибо машинное время было расписано на 24 часа в сутки. В одну из таких ночей комплекс внезапно остановил выполнение всех задач и вывел на плоттер сообщение: «Задача 104 выполнена». Днём выяснилось, что никакой задачи с таким номером компьютер не считал. Так бы историю и забыли, если бы на следующую ночь она не повторилась.

Исследовать мистику поехала комиссия из Москвы, в составе которой были и разработчики. В системе ковырялись около недели. Посчитали, что сообщение выводится с периодом чуть меньше суток, но больше, как ни старались, ничего не выяснили. Не было таких задач и в ядре системы, и на внешних устройствах. В итоге уехали ни с чем.

Мистическая задача перестала выполняться где-то через три недели после первого инцидента, а у тех, кто ездил разбираться с этим глюком, появилась суеверная присказка: «Каждый сбой надо уважать».