Дело было во времена появления Pentium II — одних из первых массово продававшихся RISC-CISC-трансляторов, а не классических CISC-процессоров, как Pentium и Pentium MMX. Да, именно тогда свет увидели оптимизация очереди выполнения команд, подстановочные регистры и разбиение команд на подкоманды.

Писали мы как-то с одногруппником одну задачку на ассемблере x86. По нажатии определённой комбинации клавиш надо было вывести на экран надпись: «Привет от агента 009!» Задача простая: резидент с обработчиком прерывания от клавиатуры; перехват комбинации, вывод надписи на экран, задержка и её стирание методом восстановления того, что было под ней. Да, примитивно, да, клавиатура «вставала колом» на время этой задержки, но нам для изучения прерываний больше и не нужно было.

Надпись в упор не хотела выводиться целиком. «Привет от агента» появлялось, а «009!» — ни в какую. Было выпито много пива и потрачено полдня. Уже и задержку в пять секунд вставили — не хочет.

Прихожу домой, запускаю на своём компьютере. Работает, выводит строчку целиком. Оказывается, Celeron 333 приятеля оптимизировал код на лету, и первые 16 байт строки выводились сразу, а последние 5 — непосредственно перед стиранием. Естественно, их мелькание на экране было совершенно незаметным. Мой же старенький Pentium 200 MMX ничего не изобретал — выводил всё целиком, а только потом исполнял цикл задержки. Стоит ли говорить, что ещё более древний институтский 80286 тоже не стал ничего изобретать, и лабу мы защитили успешно?

Дело было еще в Советском Союзе, когда при слове «электроника» благоговейно трепетали. Завидя некий электронный агрегат, работяги реагировали примерно следующим образом: «У-у-у, электроника! А давай-ка мы по ней кувалдой ударим, что будет?»

На одном АТП внедрили систему электронного заполнения путевых листов. Процесс заполнения путевых листов шайтан-машиной проходил так: в щель агрегата просовывался бланк путевого листа, внутренности гремели, звенели, и после изъятия путевого листа работяги лицезрели выбитые время-дату. Когда на предприятии появился чудо-агрегат, водители не обрадовались: ни тебе премиальных, ни левака. С человеком, заполняющим бланки, всегда можно было договориться, а с электроникой...

Недолго длилось горе шофёрское. Придумали они, как обойти систему. В щель автомата мужики всунули вместе с бланком лист жести. Автомат крякнул и заглох.

На этом опыт внедрения системы электронного заполнения путевых листов закончился. Следующая попытка была уже в новом веке.

В туманных восьмидесятых я работал в конторе, что разрабатывала электронные девайсы, в том числе и для несокрушимой и легендарной. Где-то через месяц после отправки на испытания мощного тропосферного радиорелейного комплекса из воинской части с соответствующим номером пришло письмо, сразившее всех туманностью формулировок. То есть как бы понятно, что речь идет об этой самой релейке, но больше не понятно ничего. Неясно, ни чего хотят, ни в чём проблема.

Недоумение рассеял весьма умудрённый как жизненным опытом, так и Вооружёнными Силами главинженер. Рассеял, надо заметить, радикально:

— Что ж тут непонятного? Всё предельно прозрачно! Перевожу: аппаратуру нашу они запустили и опробовали. Она им даже нравится. Они уже с её помощью угнали спутник-шпион и посадили вслепую вертолет на палубу рыболовецкого сейнера. Но вот как её использовать в качестве связной радиостанции, они пока не понимают.

Как только люди не извращаются, чтобы заставить свои кремниево-текстолитовые безделушки работать! Но собрать компьютер с бензопилой в качестве аварийного источника электроэнергии догадался только наш деревенский Левша. Мы полдня сидим без света, а этот умелец заводит двигатель, выставляет обороты и под громкое тарахтение смотрит давеча скачанную порнуху. В случае необходимости он просто ставит шинку и цепь пилы на место и идёт дрова пилить.

Моя мать является счастливой обладательницей беспроводной мыши — вполне симпатичного грызуна с зарядкой от «базы». Зверь был подарен коллегами и используется на рабочем месте. Однако у него есть небольшой изъян: как и 90% всех товаров на нашем рынке, он китаец, поэтому имеет заводской дефект и наделён бессмертной душой.

Началось с того, что в один прекрасный момент мышь превратилась в тыкву: на нажатия не реагировала, сенсор не светился. Мать принесла мне её с криками: «Сделай что-нибудь, мужчина ты или где?» Начитавшись о качестве китайской пайки, полез проверять контакты: провода держатся нормально, а больше я со своим экономическим образованием всё равно ничего не могу сделать. Ладно, пусть послужит ещё зарядником... Собрал, вставил батарейки — работает! Видимо, один из проводов был с дефектом, при сборке я его сдвинул, и контакт появился. Вернул, забыл.

Примерно через три месяца аналогичная жалоба. Вставляю заведомо заряженные батарейки — работает. Меняю их на родные — работает. Мистика... Возвращаю хозяйке.

С тех пор прошло около года, но мышь приходит домой с интервалом в пару месяцев. Никакие шаманские пляски не нужны — начинает работать, стоит только вставить в домашний комп. Утром, подзарядившись, она отправляется обратно. Видимо, грустно бедной в бездушном офисе, хочется домашнего тепла.

В Крыму есть замечательный городок Феодосия. Солнце-небо-море-пляж и ласковый прибой гарантированы в летнее время. Как принято на приличном пляже, есть там специальная будка с камерой хранения, арендой лежаков, душем и туалетом.

Так вот, чтобы отдыхающие и вовсе чувствовали себя как дома, в туалете работает свободная точка доступа: можно по привычке посидеть на унитазе с любимым ноутбуком.

Лет десять назад мой знакомый налоговик видел настоящего русского Джона Крамера. В конце девяностых их отдел потрошил некую фирму, занимавшуюся чем-то в особо крупных объёмах в обход налогообложения. Доблестные потомки Несса Элиота не могли упустить свой кусок, и однажды в фирму нагрянули сначала человек сорок в лыжных масках и чёрных куртках, а затем и мой знакомый со товарищи. По инструкции вынесли все носители информации, в том числе и «сервер» — здоровый системник-бигтауэр с зачем-то усиленными стенками корпуса и на замке.

Когда налоговики попытались вскрыть «сервер», в нём что-то щёлкнуло, а потом оглушительно взревело и заскрежетало. Знакомый сорвал ломом крышку. На месте пятидюймовых отсеков располагалась здоровая аккумуляторная дрель на салазках. На патроне красовалась шестеренка, чтобы тянуть агрегат по салазкам вниз. Винтики стенки при выкручивании разомкнули микрокнопки и привели в движение сверло, пронзившее насквозь два харда.

Где-то около года назад мой отец, побродив по какому-то радиорынку, прикупил USB-хаб на четыре разъёма. К железке не прилагалось ни инструкций, ни дисков, — девайс вообще продавался без упаковки. Ничего, кроме наклейки с информацией о модели, месте производства («made in China») и требований к типу операционной системы («For MAC & WIN 2000/98/ME/XP/Vista»), не было. Отец принёс хаб домой, воткнул в свой комп и разочаровался, что устройство не работает. Отдал его мне, думая, что я разберусь.

Я подключил железку к своей машине. Компьютер вообще никак не отреагировал на появление устройства, даже не вывел привычный значок в трее. Погуглив, ничего вразумительного я не нашёл. Такое чувство, будто девайс свалился с Марса, и я был единственным обладателем подобного чуда во всем русско- и англоговорящем мире. Прибор был признан негодным. Тащить обратно на другой конец города девайс за 200 рублей было лень, и я закинул хаб на полку.

Спустя год я скопил денег и купил себе нетбук. Случайно наткнувшись при сортировке хлама на пыльную китайскую железку, я ощутил былой азарт и воткнул устройство в только что приобретённый компьютер. Нетбук бодренько распознал устройство и признал его готовым к работе. Не веря глазам, я подключил хаб к настольному ПК — как и год назад, ни малейшей реакции. Осмотрев внимательно девайс ещё раз, я вдруг заметил мелкую надпись на наклейке: «FORMAC&NOTEBOOKUSE». На следующий день я пробовал подключать девайс к ноутам друзей — у них всё тоже прекрасно работало, но настольные компьютеры продолжали игнорировать устройство. Каким образом умный китайский девайс определял, в какой тип компьютера воткнут, я не могу понять до сих пор.

Сегодня я понял, что мой случай компьютерной зависимости уже клинический.

Затеял я миниремонт в своём «кабинете». Стало скучно, а плеер с наушниками пачкать было жалко. Музыку я слушаю обычно в наушниках, колонок дома нет вообще. Комп стоит под столом, и старенький, но когда-то весьма дорогой музыкальный центр к нему не подцепить — нет настолько длинного кабеля.

Взял старенькую машинку, служившую ранее роутером, поставил в угол к музцентру, обжал кусок витухи, подцепил к свитчу, включил, нашёл в записной книжке пароль от Радмина, расшарил папку с музыкой на своём компе и запустил воспроизведение.

Вся комната затянута только что сделанными удлинителями-переносками, витуха тянется спиралькой из одного угла комнаты в другой. Взглянув на всё это безобразие, я обратил внимание на полку с Audio CD, оцифрованные копии которых звучали из динамиков «панасоника», предназначенного для воспроизведения компакт-дисков.

Я очень-очень плохой человек.

На работе я довольно близко сдружился с охранником. В один прекрасный день его рабочему компьютеру потребовалось нечто среднее между лёгкой профилактикой и оперативным вмешательством, что я и взялся выполнить. На компе у него обнаружилась штуковина, ставшая для меня небольшим открытием Америки: довольно увесистая специальная программа для управления всем нашим офисом (а он, надо сказать, немаленький: мы полностью занимаем два полноценных этажа). Охранник может удалённо контролировать свет, электричество, кондиционеры, телефонную сеть и много чего ещё по мелочи. А мы как раз недавно получили нереально огромное количество не очень новых Bluetooth-приёмников. И тут меня понесло...

Мой друг-охранник к своему компу относится довольно прохладно, и что в комп вставлено, не отслеживает. Под предлогом внеплановой проверки я снова получил доступ к его машине и чуть-чуть поковырялся в той страшной программе. Оказалась простейшей: все действия запускались простыми текстовыми командами типа Room0004_LightsOff. Я незаметно вставил в задний USB-порт тот самый приёмник и так же незаметно связал его со своим КПК. Потом вставил такой же приёмник и в свою машину, до этого связав оную с компом охраны.

И началось! Вот далеко не полный список моих шалостей:

— Выключить свет в туалете, когда в него кто-то зашёл. Несколько раз подряд. Или отрубить свет в коридоре, оставляя несчастного в полнейшей непроглядной темноте.

— Неожиданно повысить или понизить температуру в отдельно взятой комнате.

— Попеременно отключить телефоны в нескольких комнатах. Вариант с особым цинизмом: отключить целый отдел от связи с внешним миром.

— Комбинированный вариант: отключить в одной комнате свет и телефон, при этом установив на кондиционере градусов пятнадцать.

Уже через неделю офис паниковал и верил в полтергейста. Я умерил пыл, лишь увидев у одной сотрудницы на столе полдюжины различных маленьких икон.

Мне кажется, что если они догадаются, меня убьют. Сейчас, когда я это пишу, мне остаётся три дня до перехода в другое отделение. И за эти три дня я собираюсь устроить на работе полный хаос. Это им за то, что в свой коллектив не принимали, сволочи!