Вот вы говорите: индийский код, индийский код... А китайский хайтек? Это вообще не поддаётся осмыслению. Я айтишник, многое повидал в этой среде, но такое...

Все уже привыкли к китайским будильникам и прочей лабуде, собираемой в тёмных подвалах в далеких китайских провинциях. Сегодня я зашёл к другу в мастерскую по ремонту мобильников. В гостях у друга находился мой хороший знакомый, который, давясь смехом, в лицах рассказал о великом и загадочном китайском девайсе, который, как ожидается, скоро захватит мир. Думаете, мобильник? Нет, простая китайская автомобильная зарядка для «Ноклы».

Заскочили они с соедом в магазинчик за зарядкой, вернулись обратно в автомобиль и сразу же воткнули в прикуриватель — заценить. Мужики реально подумали, что у них групповые галлюцинации: ожили щётки лобового стекла. Синхронно проводив головами «дворники» и нервно хихикнув, зарядку из гнезда выдрали. Щётки остановились. Воткнули. Щётки пошли. Что за муть? Поржав, поехали к автомобильному электрику, объяснили суть мистики и попросили косяк устранить. Электрик заржал. Воткнули. Электрик поперхнулся.

Двухчасовой консилиум всего коллектива автосервиса с изучением на свет схем проводки Газели и курением заводских мануалов привёл к вердикту: «Мистика». Цепи щёток и прикуривателя нигде не пересекаются. В конце концов, устав искать причины и перепробовав кучу других зарядок, народ торжественно решил, что это особая, китайская магия, и зарядку отныне стоит считать священной.

Смех смехом, но отчего так, никто до сих пор не понял. Специалисты обещают на днях эту зарядку разобрать по винтику и докопаться до истины: как?!

Случалось мне работать в девяностых на заводе АЗЛК, где целиком делали «Москвичи». На конвейере размещалось много станков: и фрезеровочные машины, и «умные» руки-каретки... Самые продвинутые станки были импортными. Они отличались и качеством материалов, и степенями защиты. Станки ломались в день по две-три штуки, а чем сложнее устройство, тем большее количество элементов может прийти в негодность. А так как русскому мужику лень чинить очередную подохшую защиту от перегрева или заезда не туда, то всё держалось на добром русском слове «авось».

Однажды рука-каретка с грохотом протаранила стоящий за ней станок, стоящий огромных денег, который выпиливал какую-то хитровырезанную деталь. Начали разбираться; ответственным назначили меня. Ну что, сходили посмотреть с другом Лёшей.

Случился скачок напряжения в сети. Электронная защита от заезда была отключена: сгорела из-за отсутствия предохранителя. Идти за новым через ползавода мужикам было лень. Физическая защита была попросту отвёрнута — мешалась же! А не остановил каретку сломанный ограничитель скорости. Мотор мощный, предохранитель был под стать — массивный и нестандартный, такого на заводе по углам не валялось. Открыв то место, где должен был находиться предохранитель, я увидел литой медный цилиндр 50 на 8 мм.

Вот так на Руси решаются проблемы с недостающими деталями.

К своему роутеру я хочу прикрутить хитрый обвес: поместить сам девайс и БП в один бокс, а в разрез витой пары и питания через релюшки повесить GSM-сторожа, то есть мобильный телефон, который при звонке вместо срабатывания вибры будет давать команду на размыкание всего, что можно разомкнуть, а при повторном звонке включать всё назад.

Выгода налицо: при затратах в 20 долларов на ультрадёшевый мобильный и ещё около 10 на весь остальной электронный обвес можно сэкономить себе массу нервов и денег на внезапном апгрейде, вызванном разбушевавшейся стихией.

Подумаешь, комиссар Мегрэ и Шерлок Холмс! У нас на работе случился классический детектив запертой комнаты.

Дело было так. На удалённой точке раз в несколько дней перезагружался сервер, почему-то всё время ночью. Грешили на сервер, поменяли — с новым та же ерунда. Поставили рядом со стойкой мини-тауэр в качестве резерва. Через пару дней сдохли оба сразу, а прибежавший техник обнаружил мини-тауэр лежащим на полу. Вот тут у нас волосы на голове зашевелились. Окон в комнате нет, дверь заперта и под наблюдением, здание принадлежит режимной госконторе. Единственная дырка — ход вентиляции, в который наглухо врезан кондиционер.

Решили оставлять на ночь наблюдателя-добровольца. Каких нервов нам стоила возня с пропусками — это отдельная песня. В конце концов нам разрешили, и кто-нибудь из нас дежурил каждую ночь. Где-то на третье дежурство в полвторого ночи звонит мой телефон — коллега вопит искажённым голосом: «П-приезжжай, в-в-возьми меня отсюда!» И фоном — низкий вибрирующий вой. Еду, встречаю его на проходной в не сильно вменяемом состоянии.

А оказалось всё просто — не просто так комната нам задёшево досталась. Через стену от нас был испытательный стенд, на котором гоняли аппаратуру размагничивания для кораблей. Когда такой агрегат включают, лом может на палубе встать торчком, не то что какие-то серверы. Испытания шли, чтобы не тревожить окружающих, понятно, ночью, когда силы зла властвуют безраздельно.

Работаю инженером в интернет-провайдере. Сегодня стою у подъезда, курю, в руках свитч на 24 порта. Подходит дядечка лет этак за сорок:

— А это что такое?

— Трансглюкатор.

Мужичок сделал умное-умное лицо:

— А-а-а! Трансглюкатор! Знаю-знаю... Хорошая штука.

Не так давно сгорел телевизор — надо покупать новый. Да хочется не просто телевизор, а уже чтобы и большая диагональ, и цифровое ТВ, и навороты типа проигрывания фильмов с флешки. Денег в обрез, и выбор остановился на аппарате одной корейской марки из двух букв. Вроде и стоит немного, и USB-порт имеется, и DVB-T-тюнер — где-то подвох, но цена привлекает.

Привезли домой. Первое разочарование — цифровое ТВ не работает. И так бился, и сяк, меню изучил досконально — в инструкции есть такой пунктик, а на деле — увы. Оказалось всё просто. Производитель не верит, что в наших краях может работать цифровое ТВ. Стоило снять галочку «Россия» — вуаля, есть картинка! Но тут второе разочарование — под USB-портом подпись «For service only». Засада — порт есть, а фильмы играть не умеет. Ну нафиг, где наша не пропадала? Почитал на форумах — в дешёвых моделях железо такое же, как и на тех, что подороже, а функции урезаны программно. Чтобы активировать порт, нужен сервисный пульт, с него надо зайти в спецменю и там задействовать порт. Ну где в нашем захолустье в 500 километрах от Москвы найти сервисный пульт?

Не забываем — мы же в России! Кто-то из обладателей девайса взял пару ИК-приемников, прикрутил их вместо микрофона, записал сигналы пульта в виде WAV-файлов и выложил в инет. Мне стоило только поехать на рынок, купить пару диодов и воткнуть их вместо активной колонки без саба. И не надо нам ваших дорогих моделей, у меня и так всё есть. Осталось оторвать наклейку с порта, чтобы не смущала.

Работаю эникейщиком в крупной государственной конторе. Принесли мне недавно компьютер со стандартной просьбой — добавить памяти (изначально там 256 МБ было, что для WinXP не есть гуд), почистить и переустановить систему. В процессе установки отваливается IDE-шный DVD-ROM. Разбираться, в чём причина, не стал — времени не было. По-быстрому подключил новый SATA-привод, доустановил систему, программы, настроил всё. Под конец рабочего дня выключил я компьютер, вынул SATA-драйв, подцепил родной IDE и отдал обратно.

На следующий день приносят болезного: вылетает в BSoD при загрузке, причём ошибка указывает на винт. Ну, куда там она указывает, мне всё равно — ежу понятно, что проблема с приводом: без него работал, с ним не работает. Всего-то надо отключить несносную железяку, тем более что для работы привод не нужен совсем. Так? А вот и нет.

Отключаю привод — опять вылет в синий экран с той же ошибкой, меняю шлейф на винте — синий экран, сбрасываю BIOS — синий экран. Причём другой компьютер и с этого винта грузится, и привод нормально всё читает. Дай, думаю, чем чёрт не шутит, поставлю вчерашний SATA-шный привод. Когда загрузилась система, я с трудом успел челюсть подхватить. Несколько раз эксперимент ставил: подключал разные приводы, отключал их совсем — работает только с тем, с которого система устанавливалась. Пришлось так его в системе и оставить. Вот такая вот у привода и накопителя любовь с первого взгляда получилась.

Сижу поздно вечером на работе, домой идти лень. Попиваю третью бутылку пива и постоянно посматриваю на богом забытый мёртвый Cowon A2, который я год назад купил на Ибее за копейки, но как-то всё руки не доходили. После третьей бутылки руки внезапно зачесались, и плеер пошёл на диагностику.

Сгорел контроллер питания. Хм... Полчаса курим даташит и понимаем, что если убрать приблуды типа датчика температуры батареи и прочего, то он должен при входе 4,1 В выдавать 1,8, 2,5, 4,1, 3,3 и 5 В. Не беда — берём пару советских и забугорных малоточных стабилизаторов, пихаем в корпус (места много), подпаиваем, тестируем — ура, работает!

Стоп. Винчестера-то живого на 1,8" нет, а без него работать не будет. Курим даташиты на пинауты винтов и карт памяти CF. Идёт пятая бутылка пива... Новый переходник IDE — CF быстро потрошится и превращается в 1,8" IDE — CF. Всё это ставится, паяется — чудо, теперь можно в метро по пути домой посмотреть «Аватара»!

На следующий день, проснувшись с головной болью от выпитого пива, я задумался: а зачем оно мне нужно было? Плеер для видео у меня есть, да и «Аватара» я смотрел. Выставил плеер на Ибей как рабочий — вдруг кому пригодится?

Недавно мне принесли ноут Acer Aspire 5315. Симптомы: не включается вообще, только индикатором питания светит да жёстким подмигивает. Хозяин поставил такое условие: если ремонт не ограничится заменой пары деталей ценой до семи килорублей, ноут остаётся мне на запчасти.

Вскрыл пациента, раскрутил собственный RoverBook, стал перекидывать детали в Acer. Оператива — нет эффекта, жёсткий — та же песня... В общем, поотключав всё отключаемое и заменив всё заменяемое, я результата не получил — похоже, что-то стряслось с материнкой. Ясен пень, менять мать на довольно-таки старом ноуте дорого, проще новый купить (что хозяин уже сделал), посему Acer достался мне.

У моего боевого Ровера уже с год назад треснул и потёк экран. А тут чудо какое — целёхонький экран, да ещё впридачу вайфайный модуль, запасной дисковод и хард на 80 ГБ. На экране я и сосредоточил своё внимание. Разобрал Acer, снял крепежи с матрицы, вынул её и сравнил с Роверской. Результат разочаровал: матрица Эйсера была на два сантиметра шире и на один выше моей, а также подключалась к материнке совершенно другим коннектором. Копнув глубже, я выяснил, что новую матрицу всё же можно подключить к моему ноуту — коннекторы на самих матрицах оказались одинаковы.

Завожу свой ноут... Работает! Чистенько, гладенько. Однако к нежной и хрупкой матрице всё же полагалась крышка. Тут я пустил в ход тяжёлую артиллерию — ножовку по металлу и тиски. На маленькие гайки, прикрученные к петлям крышки, у меня не нашлось ключа — выкручивал с помощью тисков. Нижнюю часть петель от Ровера соединил с верхними от Эйсера. Подогнал по ширине, прикрутил к крепежам матрицу, соединил все провода, прикрутил крышку от Эйсера. Пробный пуск — все работает! Если бы у профессора Франкенштейна был ноутбук, он выглядел бы именно так: нижняя часть от одного, верхняя от другого, в закрытом состоянии видно, что верхняя больше. А ведь совсем недавно я мастерил зарядные устройства из мышиных хвостов...

Петербург. То время, когда вторая половина Вантового моста не была достроена, и в означенном участке кольцевой полос движения было всего две в каждую сторону. Где-то впереди случается ДТП, и грузовик перегораживает собой всю дорогу. Результат — пробка на два часа.

Вокруг куча машин, все гуляют, что-то обсуждают, курят. Я — в числе застрявших водителей. Рядом со мной стоит грузовичок Scania, у которого из-под кабины (там, где расположен крепёж прицепа, над бензобаком) торчит USB-удлинитель. Времени было много, любопытства тоже, и я разговорился с водителем.

Оказалось, что у того сломалась сигнализация, времени и денег на установку новой не было, а оставлять машину с ценными грузами без надёжной охраны не хотелось. Его рукастый сынок-компьютерщик за один вечер присобачил папашке в бардачок небольшой Acer Aspire Revo с установленным на него линуксом, спаял какую-то плату (в электротехнике я не силён) и написал хитрый скриптик, который проверяет наличие флешки в упомянутом USB-разъёме. Флешка специальная — с шифрованным паролем.

После втыкания флешки и проверки пароля умная техника открывает замки на дверях и позволяет включить электронику, в том числе и стартер. По словам дальнобойщика, малопрожорливый компьютер может работать от аккумуляторов грузовика целую неделю.