Говорите, не бывает потусторонних вещей? Попробуйте обьяснить самый запоминающийся случай из моего опыта.

Стоял пятнадцать лет назад в общаге у моего друга компьютер подержанный. Хозяин звал его, точнее, её Кристиной — по одноимённому роману Стивена Кинга. Был у Кристины небольшой дефект — пробой на корпус, из-за которого она порой висла, а иногда могла и током легонько стукнуть.

Соль истории в том, что проявлялись эти «зловисания» в случаях, никак с работой на компьютере не связанных. Кристина была девушкой строгих правил и выражала таким образом своё возмущение, когда в комнате нецензурно высказывались, причём не обязательно пользователь. В остальное время барышня работала как часы. Органы ввода-вывода Кристина имела вполне стандартные, без всяких микрофонов и раcпознавателей речи. И как это прикажете понимать, железячники-реалисты?

Звонит сегодня один товарищ: приедь, говорит, помоги комп в сеть включить, интернет не работает. Живёт он недалеко — беру обжимку, тестер и еду смотреть.

Первым делом вытаскиваю кабель из свитча, смотрю на разъём. Что-то не так: первая пара синяя, вторая зелёная. На втором конце, что интересно, та же картина. Спрашиваю, кто обжимал — говорит, сам, посмотрел в интернете. Ладно, решил прозвонить кабель. Цепляю тестер, проверяю — звонится нормально, всё по порядку, а сети нет.

Решил всё-таки переобжать в соответствии с «радугой админа». Сделал, прозвонил — всё так же, только сеть появилась. Вот и думаю, то ли колдунство какое сильное, то ли пакетам небезразличен цвет проводов.

Расскажу, как я боролся с шумом компа. Работал он день и ночь, стоял в спальне. Мне-то по барабану, а жена жаловалась: не могла уснуть под этот гул. В спальне стоял шкаф-купе — засунул комп туда. Днём дверь сдвигал для вентиляции, на ночь закрывал. Не помогло — всё равно благоверная его слышала.

Решил заняться вопросом капитально. Обклеил системник изнутри войлоком, модернизировал систему охлаждения: какие-то вентиляторы убрал вообще, какие-то заменил на модели большего диаметра (в том числе в БП). Всех «крылатых» посадил на пониженное питание и вывел на лицевую панель пару тумблеров. Днём щёлкнул ими — «дуйки» работают на полную мощность от штатного питания; на ночь щёлк — и они на пониженном. Шума существенно поубавилось, но жена всё ещё его слышала, @#$!

Укутал комп толстым пледом, оставив лишь щель для выхода воздуха из БП, щёлкнул тумблерами, закрыл шкаф, слежу за температурой. Минут за пятнадцать она медленно, но неуклонно приползла к критической отметке. Непорядок! Из подручных материалов сделал что-то вроде патрубка, приклеил его к выдуву БП и вывел через заднюю стенку шкафа. Отлично! Есть куда отводить горячий воздух.

Теперь комп можно было смело укрывать хоть шубой без опасности перегрева. Жена осталась довольна: ночью был слышен лишь еле уловимый шелест из закрытого шкафа. Но недоволен стал я: за ночь температура процессора хоть и не зашкаливала, но держалась достаточно высокой. Да и отделение шкафа стало напоминать сушилку для одежды из-за отсутствия доступа холодного воздуха — морда системника-то закрыта пледом.

Пришлось в декоративной передней панели выпиливать дырку на уровне «вдувного» кулера, делать ещё один патрубок, выступающий на пару сантиметров из корпуса, а на него надевать гофрированный шланг от старого пылесоса, который уходил в нижнюю часть внутренностей шкафа, сквозь его заднюю стенку и деревянный пол — в подпол. Теперь мой комп-слонёнок мог получать прохладный воздух! Температура снизилась, правда, не очень сильно.

Работала эта система около месяца. Следующим моим шагом должна была стать установка миникомпрессора в самом подвале. Думалось, что это обеспечит более интенсивный и эффективный вдув воздуха и позволит избавиться ещё от пары кулеров в самом корпусе. Однако жене было уже всё равно — назрел развод.

Я переехал в свою квартиру. Комп всё так же работал день и ночь, но его шум уже никого не беспокоил. Все лишние элементы моего творчества были демонтированы, и система вернулась в оптимальный температурный режим. Сейчас лишь пара незадействованных тумблеров да выступающий патрубок под «хобот» на лицевой панели напоминают о тех смутных и жарких временах…

Молоток и гайки — это ещё ерунда. В далёком детстве мне купили мой первый 486-й, и я почему-то очень любил его разбирать и собирать обратно чуть ли не на время, как автомат. По какой-то неведомой причине мне особо нравилось вытаскивать из гнезда микросхему BIOS — маленькая DIP-многоножка не давала мне покоя.

В один прекрасный день два крайних вывода взяли и обломились. Естественно, надо было чинить. Что такое паяльник, я в то время уже слышал, но слова «припой» и «канифоль» всё ещё пугали. Решение нашлось быстро: два мебельных гвоздика ещё долго торчали из материнской платы, обеспечивая надёжное соединение.

Достаточно давно занимаюсь фрилансом на территории северной столицы нашей необъятной родины. Будь то установка антивируса или поднятие юниксового сервера, курьёзных историй всегда хватало. Считаю нужным немного поделиться с коллегами бесценным опытом. Итак:

Не верьте тому, что написано в характеристиках радиоклавиатур! Успешно заглючивший передатчик может одновременно ловить сигнал от родной и от чужой клавиатуры, находящейся на расстоянии тридцати метров за двумя капитальными стенами.

Если вместо привычного окна BIOS из подключённых к материнской плате колонок раздаётся невнятная речь на китайском языке, не раздумывая, бегите в магазин за новой платой. Заодно можете прикупить китайско-русский переводчик.

Прежде чем сломя голову срываться к клиенту, задайте ему до жути банальные вопросы: «Вы пробовали перезагружаться? Включён ли сервер?»

Даже лицензионный Windows Server 2008 R2 с включённым файрволом способен поймать по локальной сети старый, как экскременты мамонта, Сonflicker.

Кстати, о вирусне. Если вы любитель принципиального лечения без переустановки ОС, обратите внимание на новые «неизвестные устройства» в диспетчере. Да-да, искомый «зловред» может сидеть в системе под видом, скажем, «подавителя акустического эха ядра системы».

Организованное кем-то «кольцо» в свитче может вызвать не только тормоза в сети, но и двести с лишним ГБ логов серверного файрвола менее, чем за сутки.

Десять вздутых кондёров на материнской плате не всегда являются первопричиной каких-либо проблем с ПК. Проверяйте все варианты.

Если программа «Пенсионный фонд» после установки наотрез отказывается запускаться, не позволяйте ей в следующий раз установиться в дефолтный каталог «ПФ РФ», а выберите для неё что-нибудь пооригинальнее, желательно на английском языке.

Собрались поднимать программный RAID из юниксовой консоли? Убедитесь в отсутствии посторонних дисковых носителей. Одна маленькая опечатка, десять минут на её осознание, и полтерабайта личных данных на некогда NTFS-разделе будут безвозратно утеряны.

Примета: если при обновлении системы из сотен скачиваемых пакетов вам почему-то бросился в глаза «python-sexy-*», скорее всего, настройка сервера затянется на неопределённое время.

Идя в магазин за материнской платой, будьте готовы, что ваш зарезервированный товар отсутствует на складе; будьте готовы, что не найдётся на складе и аналогичная модель, которую вы только что заказали взамен; будьте готовы, что по возвращении домой в третьей плате будет погнута по меньшей мере одна ножка в сокете.

И почаще слушайте ваш внутренний голос. Если клиент просит помочь с ма-а-аленькой проблемкой, а у вас ещё куча наполеоновских планов на вторую половину дня, лучше откажитесь.

Передача 95-й винды на 50 дискетах — это еще софткор.

1989 год, Ярославская область, на чердаке деревенского дома простой советский радиолюбитель в обнимку с Р-250М2 ловит и пишет магнитофоном «Яуза» на кассету передачу от некоего простого советского радиолюбителя из Москвы. Передача — невразумительный набор скрипов и пищания длиной где-то с час. По окончании записи простой советский радиолюбитель отключает «Яузу» от трансивера, подключает её к польской копии ZX Spectrum и после непродолжительной возни с подстройкой садится играть в The Sentinel, не забыв поблагодарить коллегу и отключиться.

Вот так вот за десять лет до Wi-Fi и за двадцать до 3G в Cоветском Cоюзе осуществляли беспроводную передачу данных.

Герой этой истории — Panasonic CF-M34. Маленький, размером с нетбук, очень крепкий и удобный ноут. Был тоже куплен на Ибее, использовался в походах как фотобанк и «фоткозаценивалка».

Однажды я предложил пойти в поход девушке, которая до этого никуда дальше городского парка не выбиралась. Вечером разожгли костер, сидим, байки травим, в основном из серии «бойцы вспоминают минувшие дни». Девушка, до того тихо нывшая, начинает уже в полный голос ругаться, что она устала, ей холодно, и что она вообще дура, что с нами пошла. Все смотрят на меня с выражением «и зачем ты её потащил, только всё испортила». Лихорадочно думаю, что же делать. Вытащил одеяло, дал ей — всё равно мерзнет.

И тут меня осенило. Лезу в рюкзак, достаю наш «Т-34» — так его прозвали за неубиваемость. Включаю подогрев винчестера — есть в нём и такая фича, ноут теплеет за десяток секунд. Отключаю подогрев, чтобы сэкономить батарею, запускаю винамп, втыкаю наушники. Поднимаю девушку с пня, на котором она сидела, кладу «тридцатьчетверку»:

— Садись.

— (в ужасе) Прямо на него?

— Да.

Не согласилась — пришлось всеми своими 90 килограммами садиться на него, открывать и показывать, что машинка работает. Потом и она села, наушники надела, а очень скоро и мерзнуть перестала, и в разговор втянулась — с тех пор так с нами и ходит. А ваш нетбук на такое способен?

Чисто айтишная проблема — нечего послушать на телефоне по дороге домой. Для решения надо перетянуть музло с рабочего компьютера. Телефон — «Нокла» 5800, есть USB с нестандартным разъёмом, MicroSD, Bluetooth и Wi-Fi. Шнура при себе нет, голубозубой свистульки тоже. Кард-ридер есть, но без переходника на MicroSD. Без вариантов, что ли?

На дальней полке в дальнем углу самой пыльной подсобки находим беспроводную точку доступа D-Link. Включаем, запускаем — не видится в локалке. Сбрасываем, включаем, запускаем — не маршрутизирует. Упс. Перешиваем, включаем, запускаем. Поднимаем под фрёй FTP-сервер, льём музыку туда. Браузер телефона не умеет ходить на FTP, как жаль. Поднимаем там же Апач, даём ему треки, рестартим.

Красота! Качаем через браузер телефона посредством Wi-Fi с веб-сервера в локалке музло и собираемся домой — пятнадцать минут до автобуса.

Купил диск UFO: Aftermath — лицензионный, что характерно. В автозапуске мне предложили две опции: «Установка» и «Руководство». Дай, думаю, руководство почитаю, нужное же дело — путаться потом не буду. Открывается фотогалерея в формате PDF с текстом на фоне звёздного неба. Вы когда-нибудь пробовали читать чёрные буквы на тёмно-синем фоне? Рекомендую, хорошее упражнение для будущих снайперов (или клиентов клиники микрохирургии глаза — это уже как повезет).

Добросовестно промучившись десять минут, руководство я засунул в дальний угол сознания и установил игру. Запускаю — х@якс, экран вверх ногами! Всё четко, красиво, только ¡онgо6ʎǝн ‘ɐʞʎɔ

Ладно, думаю, где наши не пропадали. Захожу в свойства экрана, переворачиваю экран на 180 градусов. Игра вылетает с критической ошибкой. Европеец или американец написал бы в техподдержку; русские в таких случаях переворачивают монитор. Увы, у меня ноутбук — его переворачивать бесполезно, клавиатура прикручена. Ничтоже сумняшеся, подключаю внешнюю клаву, переворачиваю ноутбук, кладу его на подставку, чтобы провода не помялись, и запускаю игру.

В таком виде я и попался на глаза гостям.

Вынужден подтвердить примером, что в некоторых случаях метод «ноут в морозилку» вполне легитимен.

Жил-был я тогда в Соединённых Штатах известно чего. В тот момент в продаже появились замечательные гаджеты Nokia N800 — коллега приобрёл и хвастался. Удержаться было невозможно. При условии отсутствия поблизости Почты России и наличия eBay я, разумеется, купил именно через него — по дешёвке, прямиком у желтолицых братьев.

Братья не обманули и девайс прислали вполне работоспособный. Однако вскоре пришла беда: время от времени выключенная Нокия отказывалась включаться, немощно помигивая голубым диодом. Многократные попытки не помогали. Приходилось откладывать гаджет в сторону и ждать момента, когда же на него снизойдёт благодушное настроение.

Со временем было замечено, что вероятность успешного включения повышается, если приборчик долго провалялся днём в неотапливаемой спальне или ночью у холодного окна. Страшная догадка поразила мой мозг. Я дождался очередного проявления капризного характера аппарата и сунул его на пару минут в морозилку. После извлечения она, разумеется, завелась с пол-оборота.

Коллега ржал, как конь, каждый раз наблюдая, как я укладываю серенький чехол с прибором на пачку сосисок. Будущая жена, которой я потом дал прибором попользоваться, была крайне удивлена такими особенностями руководства по эксплуатации. Баг оказался характерен для всех девайсов данной серии и признан самой фирмой — какая-то фигня с таймингами процессора при начальной загрузке. Поначалу финны советовали компьютерчик попросту не выключать (он действительно мало ест в неактивном режиме), а потом вылечили проблему новой прошивкой.

До сих пор я с уважением отношусь к холодильнику как к незаменимому инструменту в арсенале компьютерщика.