Заморочилась над вопросом: как заставить комп включаться, когда мне это нужно, не из спящего режима, а с нуля. Соответствующей опции в биосе нет. Что же делать? Как всегда, идея пришла неожиданно.

1) В биосе выставляем включение машины от движения мыши.

2) Тырим у бабушки механический будильник.

3) Соединяем нитью молоточек будильника и мышь.

4) Заводим будильник на нужное время.

5) Натягиваем нить.

Шумно, но работает.

Дело было где-то в начале 2000-х. Домашний инет был только по диалапу, да и довольно дорогой. Местная инет-тусовка по вечерам предпочитала собираться в одном инет-клубе, где местные админы были уже хорошо знакомы; можно было упросить админа поюзать инет со свободного компа, в благодарность выставившись пивом из соседнего кафе.

Как-то раз один из компов стал неимоверно глючить, тормозить, а порой и вовсе отказывался грузиться. Разбираться с негодником пробовали и простые смертные, и местные гуру IT, но комп оказался с характером и подчиняться никому не изъявил желания. В шутку я предложил метод психологического подхода к горе-воспитаннику: позаимствовать в соседней лавке молоток и пригрозить негоднику. Шутку оценили, но задумались: а почему бы и нет? Терять уже, в принципе, нечего. Молоток выпросили, пригрозили. К всеобщему удивлению комп вышел из транса и стал послушно выполнять свои непосредственные обязанности. Молоток вернули его законному владельцу. Как оказалось, зря: через десять минут компьютер понял, что молотка более нет, и можно смело уйти в себя, то бишь зависнуть. Молоток выпросили заново — история повторилась. Во избежание дальнейших проблем с системника была снята крышка, внутрь помещён этот самый молоток, а крышка прикручена обратно. Без единого зависания машина проработала ещё больше года.

Несколько лет спустя аналогичная история приключалась и с моей домашней машинкой. Правда, внутрь системника я положил не молоток, а увесистую отвёртку. Уже не помню, что именно глючило в домашней машинке, но после появления тяжёлого предмета комп уже не решался проказничать.

Я не айтишник. Скорее, я один из «врагов» этого доблестного цеха — дизайнер. Тот факт, что большинство хацкеров, приходивших в своё время обслуживать сетку моего предприятия (да, грешен, я ещё увлекаюсь генеральной дирекцией своего рекламного агентства) понятия не имели о том, что отключённая в свойствах системы сетевая плата действительно отключается, меня долго пугал, но речь не об этом.

Есть у меня странное пристрастие: таскать везде любимый плод буржуйских инженеров, бук с названием из четёрёх букв с окончанием на «LL». И вот однажды мой друг (да, я иногда его так называю, а иногда даже подругой, когда воюю с любимой Ubuntu) стал себя вести крайне неадекватно: сильно грелся во время чтения Баша. Первые предположения о том, что ему тоже смешно, были отвергнуты в силу полного отсутствия психических заболеваний. Непонятным образом о перегреве моего друга стало известно кучке приходящих хацкеров-обслуживателей, и, видимо, из добрейших побуждений они решили мне помочь, пока я был на встрече с заказчиком.

Девственное, тщательно очищаемое от пыли и прочей гадости нутро моего заокеанского друга было вероломно разобрано. Теплоотвод со всеми причиндалами был зверски изъят из полости. Нанесённая за 20 минут до прихода деятелей термопаста была тщательно удалена, словно раковая опухоль. Войдя в кабинет, я чуть не подавился мороженым (спиртное категорически не приемлю), когда увидел препарированное тельце несчастного раскладного гуманоида.

Опуская подробности махания всем, что махается, и выкрикивания всего, от чего сворачиваются уши, я всё-таки решил соорудить систему охлаждения для своего брата по оружию. Из большой коробки с надписью «Epson» было изъято четыре вентилятора на 80 мм и два кулера на 100 с массивными радиаторами. Пятнадцать минут работы в буржуйском редакторе векторной графики привело к созданию чертежей, плохо напоминающих что-то внятное, но с предусмотренными отверстиями для воздуха и всякого рода крепежей. Последующий поход в гравёрную стал завершением квеста.

Теперь бук стоит на подставке из оргстекла. Сзади расположились кулеры, а под подставкой, на расстоянии от поверхности (не зря же отверстия чертил с линейкой) — два вентилятора, дующие вверх. Оставшиеся два вентилятора было лень убирать, поэтому было решено создать приват-кондиционер. Глаза боятся, а руки делают: из пластика я выгнул замысловатую хреновину, к которой и прикрутил лишние пропеллеры. Итог: сижу, как идиот, окружённый творением, сравнимым с творчеством Дали, и мёрзну — на Севере у нас лето только в календаре обозначено.

Господа, работающие с компами, буками и прочими калькуляторами, не будь ленивыми: поднимите свою задницу и сходите в магазин за нормальными, специально продуманными охладительными приблудами! А то будете, как я, вместо обсуждения рабочих вопросов консультировать желающих создать нечто подобное.

Я не профессионал, но посмотреть железку могу. Дают в починку ноут со словами: «Починишь — хорошо, не починишь — так и чёрт бы с ним». Ноут не новейший, но вполне рабочий: машинка 2006 года, два ядра, всё вполне прилично.

Открываю, включаю: «NTLDR is missing». Ну ладно, какие проблемы: диск восстановительный — вот он. Втыкаю: «Press any key to boot from CD». Я его press, press — опять «...missing». Пытаюсь залезть в биос — не залезает. До меня смутно начинает доходить, что клавиатура не работает, а слетевшую систему мы всегда восстановим. Два винтика, крышка, вытаскивается клавиатура, вставляется на место, два винтика обратно — работаем.

Вот как можно было пользоваться ноутбуком, чтобы шлейф, прижатый клавиатурой, вставленный в спецразъём и зафиксированный спецзамком, открепился?

Сдох последний плеер. Не беда: всегда с собой ноут! Вот только песню не переключить и на паузу не поставить.

Прихожу в офис, среди IT-хлама нахожу мини-нумпад, в плеере правлю хоткеи. Теперь из ноутбучной сумки торчат наушники и провод, уходящий в маленький кармашек. Пауза? Ноль. Следующий трек? Тройка. Вот только взгляды ловлю странные.

Пока качался фильмец, решил поползать по магазинам китайской электроники. Залез на сайт, торгующим поддельными мобильниками (да-да, теми самыми с двумя симками и телевизором). Не сильно удивившись айфону с QWERTY-клавой, решил поковыряться в остальных девайсах. Так, GSM-жучок уже видел, тетрис, внедрённый в корпус PSP Go, тоже, ручка с камерой — баян... Так, а это что такое?

«Универсальный подавитель телефонов», на вид — громоздкий металлический ящичек. Тяжёлый, наверно. Я даже описание сразу читать не стал. От первой пришедшей в голову мысли о способе его применения я скатился под стол.

Ребята, не берите — сходите лучше в магазин инструментов. Кувалда подешевле будет.

Штат нашего предприятия насчитывает около 60 человек, так что системные администраторы жизненно необходимы. Однако при переезде на новое место жительства руководство не озаботилось «жилищным вопросом»: для серверной комнатёнку два на полтора метра предусмотрели, а вот айтишникам места не нашлось. И ладно бы арендовали помещения, так нет — купили небольшое крыло двухэтажного здания у организации, которая в своё время занималась геологическими изысканиями, а теперь сводит концы с концами, распродавая имущество. Снять дополнительное помещение не удалось; так наши айтишники и мыкались по кабинетам, пока не выгонят, а скарб свой, стыдно сказать, в подсобке для техничек держали. Админ Геннадий стал искать альтернативные варианты решения проблемы — и нашёл.

От прежней деятельности геологической конторы остались во дворе здания несколько единиц полуразваленной техники, в том числе и некогда гусеничный бронетранспортёр МТ-ЛБу. Он стоял буквально в двух метрах от здания под открытым небом и был недвижим как памятник — сняли и гусеницы, и двигатель, и даже аскетичное убранство кабины. За символическую плату по цене лома чёрного металла с 50% скидкой он был продан нашей организации — десятитонную дуру очень непросто сдвинуть с места, а тут и самим убирать не надо, и пользу какая-то она принесёт.

Целую неделю у нас глючили компы и толком не работала корпоративная почта. Поддержка оставалась глуха: обустраивала гнездышко. Старый тягач был заново покрашен в зелёный цвет с характерным маскировочным узором. На борту гордо красовался аккуратный номер 1024. Картину несколько портил рубероид, закрывавший МТ-ЛБу сверху, и здоровенный шланг, тянущийся из подвала, в котором были уложены провода. Внутри транспортное средство напоминало космический корабль: фольгированная теплоизоляция в два слоя, светодиодная подсветка, мониторы по периметру и два полулежачих кресла. Нормально сидеть, а тем более стоять там нельзя, но айтишники и кондиционер туда присобачили, и пару калориферов, и маленький холодильник, и телефон для связи с внешним миром. Несмотря на все неудобства (попробуйте-ка залезть-вылезть), Гена и его помощник были счастливы — буквально светились.

Во всём этом был один большой плюс для конторы: учитывая то, что личная ликвидация неисправностей теперь требовала приложения некоторых усилий, сеть у нас построена на пять, ограничения разумные, всё отрепетировано и задокументировано. А на 23 февраля начальство торжественно вручило бойцам два новеньких шлемофона и макет АКС.

Недавно устроилась в саппорт ночным дежурным. Офис находится в маленькой квартирке; если не касаться серверной, то в комнате стоит всего три компа, один из которых отдан на растерзание дежурных. Машинка не столько старенькая, сколько запущенная: ХР, второй сервис-пак, 512 оперативы, потоковое видео тянет с трудом, флешки читает минут по десять, но для нужд техподдержки — в самый раз.

Моё дежурство, около часа ночи. Из серверной доносится мерное жужжание, я мечтаю досмотреть фильм, запущенный онлайн, а после подремать пару часиков, благо смена выдалась на редкость спокойной. Вдруг комп начинает тормозить, на волшебные виндовские клавиши не реагирует и вообще ведёт себя неадекватно. Ребут кнопкой приводит к тому, что комп гордо демонстрирует свои характеристики, а потом показывает «чёрный квадрат» во все 19 дюймов.

Я работаю недавно; где отвёртки лежат, уже узнала, а вот где загрузочные диски — нет. Начинается тихая паника: сейчас позвонят, а я без компа как без рук! Отключила, разобрала, почистила от пыли, остудила... Ну, миленький, раз, два, три, разряд! Ещё разряд! Нет, не хочет врубаться. Что делать? На глаза попадается диск с дровами на материнку. Эх, была не была: диск в дисковод, спамим F11, выбираем загрузку с CD-ROM — пошла родимая винда, пошла! Проверилась, почистилась и загрузилась как миленькая, даже не заметив, что диск совсем левый. Видимо, важен был сам факт раскручивания.

В начале девяностых я собирал «Радио 86РК» себе и друзьям. Возникла проблема: компы одни за другим переставали читать программы с кассет. «Научное» тыканье тестером куда вздумается выявило виновника — маленькую микросхемку задающего генератора. Работал комп (смешно сейчас, а тогда — действительно компьютер) нормально, но неуловимая нестабильность частоты ни записать, ни считать прогу с магнитофона не давала.

Баг найден — баг исправлен! К ножке микрухи припаяли проводок, а залуженный второй конец вварили сбоку в корпус. Получился сенсорный ключ разрешения операций чтения-записи. Потом только поняли, что все глючные генераторы были из одной партии (и с одной «радиотучи»).

При исцелении ЭВМ ни один осциллограф не пострадал — их вообще рядом не было.

Нас было двое: я и Кирилл. Админили фирму небольшую. Работы было не очень много — куда же без игрушек? Я защищал имя Инноса на просторах Миртаны, он расстреливал террористов и выводил заложников в популярнейшем шутере всех времен и народов.

Всё шло ровно, пока нас с покупками не встретили в тёмном переулке четверо семкоедов. Шансов у нас было ровно ноль: мы же админы, а не каратисты. Остались живы, но не совсем: одной и той же арматуриной нам сломали левые руки. Как же геймерам без рук? Сложно, но можно. Паяльники в зубы — и вперёд!..

За три дня усердной работы парой правых рук из завалявшихся сломанных наборов гонщика (передо мной работал тип, фанатевший от NFS и Колина МакРея) было свинчено, спаяно и склеено несколько адских устройств. «WASD» элегантно переводится на две пары педалей: левая для «вперёд-назад», правая для «вправо-влево». Пробел для прыжка вешается под подбородок, Shift выводится за спину. Ctrl — на коленки, работает на сжатии. Е — под мышку справа.

Итог: нубы на питерских серваках всё так же отовариваются хедшотами, «Ночь Ворона» со всеми модами спокойно пройдена. А вам слабо?