Работаю умной-головой-по-вызову в одной госконторе, пару раз в неделю приезжаю вытаскивать зажёванную бумагу из принтера, чистить hosts и лечить эпидемии порнобаннеров. Сеточка на 15 машин кушает интернеты от ныне полосатого провайдера через 804-й D-Link, который во избежание эксцессов заперт на ключ в аккуратно просверленном ящике стола и никогда на моей памяти не извлекался.

Вчера рано утром звонок: паника-паника, интернеты сломались, всё грузится медленно, картинки не показывает, из ящика с роутером доносятся странные громкие звуки. Про громкие звуки стало особенно интересно. Выезжаю, на месте роняю челюсть: из стола явственно слышны звуки коннекта dial-up-модема, скорость тоже соответстует. После вскрытия обнаруживаю в ящике собственно D-Link и подключенный к нему «комом» ZyXEL Omni 56K.

Как оказалось, некий айти-монстр старой закалки, собиравший сеть конторы, обнаружил на роутере COM-порт для резервной линии, не поленился подключить к нему модем и заключить с провайдером дополнительный контракт. В течение пяти лет роутер отлично работал, модем ждал своего часа, а когда какие-то джамшуты рубанули кабель от провайдера, без проблем подключился по лежавшим пять лет логину и паролю к модемному пулу.

— Привет! А достань-ка мне из загашников своих какой-нибудь компьютер из разряда самых унылых, чтобы разве USB был да винду 98-ю тянул.

— Ну, пороюсь, а тебе зачем?

— Да хочу драйвер для кормушки опробовать.

— ?

— Драйвер для кормушки опробовать, говорю.

— ?

— Ну, блин, рыбки, аквариум! Кормушка! Драйвер!

— ?!

Собеседник с совершенно невозмутимым видом достаёт кормушку для аквариумных рыбок с несколькими выключателями, большим количеством диодиков-индикаторов и USB-портом, а также коробку с двумя дисками: на mini-CD размещалась инструкция, а на CD — драйверы.

Надо будет покопаться у себя в хламе на предмет водостойких клавиатур. Зачем лишать рыбок радости лазить в интернете или кормить себя самим?

Некоторое время назад нужно было мне уехать в другой город по делам. Оставлять своих недалёких без надзора бдительного админского ока было бы огромной глупостью, поэтому я попросил друга присмотреть за юзверями. Предупредил начальство, поставил другу пиво и уехал.

Вернулся, предчувствуя неладное. Неладное действительно случилось: сломалась кнопка включения на админском системнике, который, к слову, в последний раз выключался давненько. Впрочем, друг-юморист гениально вышел из положения.

На второй комп, выполнявший функции файлового сервера, через Radmin отправляется команда на открытие привода. Хрюкнув, открывается сидюк и лотком толкает игрушечную машинку. Та скатывается со стола и падает на чашку Петри, подвешенную на блок под потолком. Блок выполняет свою функцию: противовес, висящий на другом конце верёвки, ме-е-едленно поднимается вверх и толкает маленький металлический шарик. Шарик катится по жёлобу, сделанному из старого шланга, выделывая невероятные фортеля вдоль полок с железом, и закатывается внутрь админского компа, где ещё некоторое время звонко шебуршит, а затем замыкает клеммы включения на материнской плате.

За возможность поиграть в The Incredible Machine в реале друг брал с сотрудников по сто рублей. На следующий день после моего приезда он отправился в магазин за новой видеокартой.

Вы тут рассказываете про перезагрузки серверов сидиромом и прочие изобретательства. Вам нужно посетить предприятие моего отца. Вот она, обитель изобретений, призванных облегчить жизнь работникам! Это небольшое предприятие занимается переработкой рыбы. Казалось бы, далеко от IT? Ан нет!

Начнём, пожалуй, с наклейщика этикеток на пачки готовой продукции. Дело в том, что контейнеры с каким-нибудь салатом из морской капусты или иным деликатесом закрываются сверху плёнкой, но ширина контейнера 100 мм, а ширина плёнки — 300. На просторах интернета не нашлось подходящего прибора, чтобы наклеивать по три наклейки в ряд. Решение? Берём старый копир Canon, снимаем двигатели, вал, редуктор, на вал вешаем катушки c рулонами этикеток. Лазерный датчик того же копира определяет конец этикетки и останавливает двигатель в нужные моменты. Система синхронизирована с компьютером транспортёра, по которому идут пачки. Некоторые части от того же копира пошли на наматыватель всё тех же этикеток: раньше они просто выходили из принтера и падали на пол, теперь же система сенсором определяет скорость подачи ленты из принтера и наматывает её на вал.

А вакуумный упаковщик с приборами, снятых с самолёта? А дозатор соусов, собранный наполовину из немецкого кондиционера? Нет, это не от бедности. Просто мой отец (гендиректор, между прочим), инженер с неоконченной вышкой, и слесари, работающие на предприятии, с восторгом смотрящие в разобранную оргтехнику, считают, что проще собрать устройство самому, чем заказывать за бешеные деньги без гарантии из Европы.

Вчера им приволокли старый немецкий копир. Жду с нетерпением, куда его приспособят.

Приходит как-то раз к нам в компьютерный магазин мужчина и задаёт очень интересный вопрос:

— А у вас есть в продаже подводные веб-камеры?

Таких даже у поставщиков в прайсах не встречалось.

— А вам зачем? — спрашиваю я. — Онлайн-трансляцию аквариума хотите устроить?

— Парень! Ты что?! В двадцать первом веке живём, как-никак! Представляешь: прихожу я на рыбалку, включаю ноутбук, опускаю под воду камеру и смотрю, как рыба живёт, как рыба жуёт, как рыба клюёт!

Был некогда один забавный комп, который работал только с подключённым к нему сломанным сказёвым сканером. Так системник и был продан: кабель соединял SCSI-адаптер и плату, выдранную из сканера, скотчем закреплённую где-то в недрах.

Вас не раздражает запотевание зеркала утром во время бритья? А решение простое: старый хард раскрутить и крышку снять. Питание можно взять от USB-коробки; умельцы сами без труда сделают блок питания, может, даже с выключателем. Вешаем на стену, включаем, бреемся и радуемся незапотевающему зеркальцу.

Заходит к нам покупательница. Подбираем ей хороший комп, настраиваем, продаём. Через час тётушка возвращается и требует заменить или вернуть деньги.

— В чём неисправность?

— Он слишком мощный.

Человек на приёмке в непонятках. Люди начинают потихоньку подтягиваться со всего зала. Оказалось, женщину не устраивает то, что комп, дескать, генерирует слишком мощное поле и негативно влияет на организм. Что тут сделаешь? «Подходите перед закрытием, мы вам другой, послабее подберем». На том и порешили.

Пере закрытием все столпились у прилавка. Попкорна не было — врать не буду. Наконец приходит. Стали всей толпой ходить вдоль ряда включённых системников, смотреть, как она рукой поле замеряет. Но компы, собаки, все слишком мощные оказались. Что делать? Тут один ремонтник, к приходу дамочки подготовившийся посредством медитации на интернет, говорит: «Айн момент», — и начинает обматывать системник фольгой. Женщина рукой поводила и заулыбалась — никаких полей! Вернули ей тот же системник, что продали изначально, и презентовали рулон фольги.

Я работаю в саппорте ККМ (кассовых аппаратов). Есть такая машина «Штрих-Комбо-ФР-К». Вызывают нас либо при поломке, либо при плановой замене ЭКЛЗ (раз в год). Ещё есть ежемесячное техобслуживание, но оно сводится к краткому диалогу по телефону: «Всё окей? Зашибись».

На торговой точке юзвери за 11 месяцев эксплуатации умудрились импортировать 11 скрепок в самые неожиданные места внутри ККМ. При этом касса согласно действующему законодательству абсолютно закрыта от доступа извне.

— Но как? Как всё это ещё работает?!

— Ну, иногда загудит, иногда чек зажуёт, бывает, приходится потрясти, а так нормально.

Да здраствуют наши кассы, самые живучие кассы в мире!

Ночь, тоска, один на работе, проект почти готов, а спичек нет. Как прикурить? Вспоминаем теорию: источник питания, балласт, электрод (советский Б5-37, трансформатор 220/24, циркуль). Але-оп — всё работает! Дуга такая, что хочется отвернуться. Правда, есть минус: грифель сгорает, да и циркуля жалко. Пробовал вариант с карандашом — зажигается древесина.

Вспомнил и «радиогубительское» прошлое. Берём радиостанцию Р-130, на выходе фидера вместо антенны ставим иголку. Коронный разряд — и вуаля. И от лампочки разбитой прикуривали, и от паяльника на 60 Вт — терпение и труд, как говорится... Голь на выдумки хитра!