Решил один мой знакомый обзавестись чудом техники — компьютером. Имея инженерное образование и худенький кошелек, он принял решение собирать машину из комплектующих самостоятельно.

Почти не имея представления ни об устройстве компьютера, ни об операционных системах, он умудрился собрать и установить «хрюшу», офис и несколько игр. Я сильно удивился и отправился в гости, так сказать, принимать работу. Комп оказался вполне современным, вот только всё время он верещал спикером, затыкаясь только в играх. «Я думал, так и должно быть» — объяснил знакомый.

Открыл крышку — кулер не крутится. Железо было подобрано бюджетное, но система охлаждения стояла высококачественная, и размеры радиатора полностью обеспечивали охлаждение процессора без запуска вентилятора — что его включать при 25 градусах-то... Умное железо, видя такое дело, начинало дико орать о неисправности вентилятора — как обычно, производитель материнки не учёл режим энергосбережения. Общую картину дополняло автоматическое снижения множителя тактовой частоты при низкой нагрузке. Только в охочих до ресурсов играх температура поднималась до 30 градусов и вентилятор запускался, удовлетворяя систему защиты.

Первой мыслью было отключить защиту, но это не совсем верный шаг — мало ли что? Было решено разогнать процессор (благо, 45-нм техпроцесс имеет отличный потенциал) и отключить режим снижения множителя. Результат не заставил себя ждать: прирост производительности в 40% и 32 градуса полностью удовлетворили как пользователя, так и «умное» железо, и даже под полной нагрузкой температура не поднималась выше 38 градусов.

В начале двухтысячных достался мне в наследство от старшего брата компьютер, как говорится, успешно прошедший многолетнее тестирование на особо тяжёлых задачах. Отработал он у меня с год, но всему приходит конец — сгорел биос от старости и мать на Socket 7 пришла в негодность. К чести производителя материнки, железка безукоризненно проработала девять лет.

Объем ПЗУшки биоса — 2 метра. Зайдя в магазин радиодеталей, я ужаснулся: аналог стоил 800 рублей! Жаба задушила — мать со всей периферией и корпусом АТ стоит столько же.

Решили обойтись своими силами. Сняли с какой-то платы камень, подходящий по объему. Но вот проблема: родная микруха квадратная, с ногами с четырёх сторон, а донорская прямоугольна. Прочитав спецификации, выяснили распиновку и прошили биос. Тело трупа было использовано как переходник — на его контакты были припаяны проводки с контактов донора.

Барабанная дробь, молитва, запуск... он живой! Нашей гордости не было предела. Впрочем, через неделю новый биос скончался от перегрева — никто из нас не догадался проверить температуру новой схемы.

Стали искать, чем заменить чип. В закромах нашлась коробка 256-килобайтных отечественных микросхем. Мы собрали целую плату, впаяв микрухи так, чтоб общий объём составил те самые 2 метра. На тело родной схемы мы взгромоздили целую этажерку, требующую солидного охлаждения — общее потребление энергии возросло в два раза.

Гибрид прожил ещё два года и жил бы дольше, но у меня появились деньги на апгрейд. Честно говоря, если бы не игры, я бы не заметил разницы, пересев со своего ископаемого 133-мегагерцового динозавра на новенький двухъядерник!..

В нашем институте недавно поставили кофейный автомат — видимо, ректорат решил, что пары-тройки буфетов в каждом корпусе студентам мало. Видимо, пищевые автоматы без выкрутасов работать просто не могут...

Первым попался мой одногруппник, которого угораздило заплатить за чашечку кофе стоимостью 20 рублей сторублёвой купюрой. Cдачу автомат умел отсчитывать только медяками, причём вальяжно и лениво, по одной монетке в три секунды. Приятель почти минуту простоял на коленях с протянутой рукой, как на паперти, ловя вываливающуюся из дырки мелочь, чем немало развлёк стоявших за ним в очереди к автомату и проходивших мимо студентов.

Второй жертвой стал я. После бессонной ночи захотелось чего-нибудь крепкого и сладкого, и я выкрутил количество сахара на максимум. Автомат не обманул — в ответ я получил полный стакан сахарного песка, слегка смоченного кофе.

Третьим печальный опыт поимел другой приятель. Автомат помимо кофе продавал молоко и куриный бульон из кубика. Этим бульоном и решил полакомиться мой друг. Вот только у программистов, прошивавших автомат, видимо, были специфические вкусы, потому что бульон оказался щедро подслащённым.

Четвёртый страдалец получил стакан, почти полностью набитый пластмассовыми ложечками, тоже слегка смоченными кофе.

Наконец, кто-то оставил стакан с кофе в лапке-держателе — то ли боялся опоздать на пару, то ли почувствовал пробуждающийся талант бета-тестера. К концу перерыва в окошечке была мешанина из кофе, чая, сахара и мятого пластика.

Всему всегда приходит конец. Вот сдох и мой комп — завис посреди рабочего процесса. Ресет привёл только к чёрному экрану и горящей лампочке питания. Выключил, разобрал — начинает загружаться, после ввода пароля виснет снова.

Выяснилось, что при включении холодного компьютера он работает секунд 20 и виснет. Значит, что то перегревается. Потрогал все радиаторы — всё в пределах нормы. Методом исключения определил, что дело в материнке. Вычистил всё от пыли, заменил пасту на процессоре, добавил её под те радиаторы где её никогда и не было — безрезультатно.

Настроение испортилось, я начал морально готовить себя к походу в магазин за новой и с горя принял стакан коньяка. Тут меня понесло — терять ведь уже нечего! Мысль начала работать: раз что-то перегревается, значит, должно быть что-то горячее. Я начал ощупывать всё подряд, вплоть до разъёмов. Когда дотронулся до маленькой микросхемки, чуть не упал со стула — наверное, если выключить свет, то было бы видно красное свечение.

Микросхемка отвечала за звук и сетку. Сеть не работала уже полгода после грозы, а теперь, видно, решила сдохнуть совсем таким наглым способом. Коньяк уже разлился по голове — я, подумав, что звук, как и сетка, не является жизненно важным органом для материнки, решил ампутировать злосчастный чип. Разве не я в молодости паял и отлаживал АОНы и Синклеры, ремонтировал телевизоры и прочую ерунду? Но тут дело очень тонкое: микросхема маленькая, ножки как волоски, и припаяна своим межным пузом к материнке.

Делать нечего — достал кусачки, шило, отвёртку и обычный паяльник на 40 Вт. Промордовался минут 20. Остался лишь медный остов и рана на материнке, на первый взгляд несовместимая с жизнью. После небольшой обработки замыкающихся дорожек я нажал кнопку питания — чудо, компьютер ожил! Без звука, конечно, плохо, но явно лучше, чем до реставрации. На следующий день я поставил старую звуковую карту и жизнь снова вошла в привычное русло.

Работаю на дому веб-программистом. Свои плюсы, свои минусы — но речь не об этом.

Есть у меня древний ноут. В нем косой кулер, поэтому внизу стоит охлаждающая подставка с вентиляторчиком, а у самого ноута снята крышка. Ноут подключен (уже и не помню, почему родная матрица издохла) к отдельному монитору 20" ЭЛТ-монитору; кнопка отключения питания у ноутбука тоже отдала концы, и золотые руки моего друга вместо неё припаяли замечательный тумблер на отдельном шнуре. К ноутбуку прилагается внешний жесткий диск, который нещадно перегревается, и USB-вентилятор, который дует на этот жесткий диск для охлаждения.

Утро. Продираю глаза. Плюхаюсь за комп. Поехали! Кнопка на сетевом фильтре — раз. Нашариваю рукой где-то в районе пепельницы шнур с тумблером питания компьютера на конце — два. Кнопка подставки — три. Кнопка монитора — четыре. Кнопка включения внешнего винта — пять. Кнопка вентилятора — шесть.

Вечер. Заканчиваю работу. Протираю глаза. Завершаю работу операционки. Веселые буквы на мониторе сообщают «Теперь питание компьютера можно отключить». И опять поехали! Тумблер — раз. Монитор — два. Подставка — три. Жёсткий диск — четыре. Вентилятор — пять. И финальным аккордом сетевой фильтр — шесть.

С чувством исполненного долга иду ужинать.

Понадобилось мне для электронной самоделки намотать две индукционные катушки по 7000 витков каждая. Вручную это делать очень долго, да и риск сбиться со счёта есть. А зачем же мне комп, спрашивается?

Катушка была зажата в патрон шуруповёрта, к боковой части патрона скотчем был приклеен магнит, а к корпусу шуруповёрта — пара герконов (датчиков, срабатывающих в магнитном поле). Патрон вращается, герконы по очереди отщёлкивают импульсы. Выводы от герконов я припаял к контроллеру старой клавиатуры, вместо кнопок «+» и «1». Всю конструкцию я подключил к компу и запустил виндовый калькулятор.

Гашетка шуруповёрта нажата. «1+1+1+1...» — калькулятор считает витки. Одно плохо: крутить приходится медленно, не чаще пары оборотов в секунду. Больше не выходит, видно, срабатывает программная защита от «дребезга» контактов. Подумав, отключаю один из герконов и открываю ворд. Бинго! Около 10 символов, то есть оборотов в секунду. Ещё немного подумав, отрегулировал движками длину строки так, чтобы в неё умещалась ровно сотня символов. Осталось только считать строки.

Обе катушки я намотал за 40 минут.

У меня дома помимо основного системника стоит старенький четвертый пень на 2 гигагерца. Достался он мне как списанный с работы хлам, много я на него вешать не собирался, но игрушку-другую всё же поставил.

Жили бы мы долго и счастливо, если бы не одно «но». Я про конденсаторы, которые со временем вздуваются и требуют нагрева, чтобы нормально работать. Простого разогрева моему неженке оказалось мало — рядом с ним находится выход на балкон. Стоит только открыть дверь, как холодный воздух незамедлительно сказывается на системном равновесии — всё глубоко подвисает.

Решение вышло не сисадминское, а человеческое — системник со слабым иммунитетом теперь заботливо укрыт толстой синей подушкой, а сверху аккуратно лежит небольшое одеяльце. Работает, кстати, как часы. Осталось только врача вызвать, да боюсь, он меня самого заберет, как увидит причину вызова...

Сидел я как-то в пятницу на работе. Делать было нечего, а пытливый ум хотел что-нибудь натворить. Окинув взглядом офис, я начал думать, что бы мне оптимизировать. Через всю комнату к столу начальника тянулся телефонный провод, и, проезжая по нему на кресле с колёсиками, можно было без труда навернуть аппарат.

Провод был слишком коротким, чтобы проложить его вдоль стены. Сисадмина с обжимкой у нас не было, а в соседних компьютерных лавках телефонного провода длиннее пяти метров не продавали.

Скручивать провода — не наш метод! Я стал думать, как бы нарастить провод с минимальными потерями. На бесперебойнике я обнаружил розетку под RJ-45, но что-то мне подсказывало, что туда залезет и телефонный штекер. Влез. Проверил — сигнал нормальный, все отлично.

Теперь, когда начальник болтает по телефону, он знает, что его подслушивают два старых UPS, а я могу от своего рабочего места беспрепятственно доезжать до его стола.

Любим мы на работе в обед поиграть по сети в командные игры. В последнее время пристрастились к Urban Terror — это такой гибрид Quake и Counter-Strike. После большого ремонта глобальной сети на нашем предприятии долгое время не было. Небольшую сетку мы наладили себе сами — и к принтеру у всех есть доступ, и файлами (как рабочими, так и не очень) меняться удобно.

Играли обычно три на три, но однажды хозяин одного из компов остался в обед на рабочем месте, а нарушать командное равновесие нам не хотелось.

Решение пришло сразу. Имелся в этой комнате логический анализатор Agilent 16802A, управляемый Форточками XP. Экранчик у него был вполне приличных размеров. Правда, мышку с клавой цеплять все равно пришлось — использовать кнопки на корпусе анализатора было крайне неудобно. Игру быстро установили, а связь с анализатором наладили, отобрав сетевой кабель у заработавшегося коллеги. Обеденный матч прошёл по графику.

Работаю админом в металлургическом гиганте. Проводная сеть лежит под землей; весной и осенью её частенько затапливает. Предприятию, понятно, нужна информация о работе в реальном времени, а откачивать каждый раз воду из колодцев нам порядком надоело. Совершенно случайно мы узнали о демонтаже старой системы пневмопочты. Система не работает, но трубы-то остались! Уговорили начальство отдать их нам под прокладку оптики — все равно меди давно не хватает.

Но как запихнуть оптоволокно, да побыстрее, в трубу диаметром семь сантиметров? Метод придумали, прочитав историю про таксу. Вместо специально обученного животного мы использовали маленькую машинку на радиоуправлении. К крыше для устойчивости и повышения проходимости мы приделали пятое колесо и припаяли электрический контакт. «Минусом» работала сама труба, «плюс» же вместе с пучком проводов машинка тащила за собой. Удивительно, но мощности маленького моторчика хватало на 500 метров. Вместо обещаных четырёх-пяти месяцев управились, не напрягаясь, за полтора. Спасибо за идеи, IT happens!