Для упрощения передачи документов внутри уже знакомой вам Очень Важной Конторы, чтобы не гонять гонца в другое здание, поставили долгожданное чудо техники — факс. Факс оказался мастодонтом размером в полстола, весом под пуд, без телефонной трубки, но зато с обилием разных малопонятных функций и огромной россыпью кнопок, за оные функции отвечающих. Cреди десятка прочих выделялась размерами кнопка «Copy». Поскольку копира у нас не было, то сотрудники возрадовались новшеству и быстро освоили крупную кнопку — в основном в личных целях. Моя же жизнь окрасилась в чёрные тона, поскольку рачительная хозяйственная служба выдавала факсовую бумагу строго по одному рулону и только в обмен на картонную трубочку-гильзу от закончившегося. Задолбавшись бегать в хозслужбу и выслушивать претензии вроде «вы ей там ж@пу, что ли, подтираете?», решил я от зловредной кнопки избавиться.

Выламывать или отключать — не выход. Вдруг самому что-то скопировать придётся? Перепрограммировать? Заблокировать? Толстый мануал предлагал множество способов установки паролей и разграничения доступа, но вот беда — копирование можно было ограничить только вместе с другими основными функциями, в том числе и отправкой факса. Не годится!

Решение пришло типично инженерное. Вскрыл подопытного, разогрел паяльник, осмотрел россыпь кнопочек, выбрал из них ту, которой уж точно никто пользоваться не будет, перерезал дорожки на плате и включил её последовательно с кнопкой «Copy». Теперь, чтобы что-то скопировать, надо было нажимать одновременно «Copy» и эту неприметную кнопочку. Сотрудникам на следующий день я объявил, что в целях экономии бумаги запрограммировано разграничение доступа на функцию копирования.

Мануал был зачитан сотрудниками до дыр, многоуровневое меню аппарата изучено вдоль и поперёк. Откуда-то появился англо-русский словарь. Наверное, ещё не один факс не подвергался столь тщательному изучению со стороны пользователей. Разумеется, всё тщетно. Интерес подогревал тот факт, что иногда я подходил к факсу с документом и, загадочно пошаманив, возвращался с его копией.

Из конторы я уволился года через два после этой истории. Моя суперсекретная «программа» так и осталась неприступной.

Попросила как-то раз раз одна знакомая блондинка починить кран. Я, конечно, айтишник, но с любой техникой дружен, тем более работы на пять минут — всего лишь прокладку поменять. Беру ремкомплект и газовый ключ, прихожу, откручиваю, закручиваю, проверяю — всё нормально. Собираюсь уходить, но знакомая настаивает на чашечке чая.

Захожу в комнату и вижу на столе разложенные (при этом подключенные друг к другу и работающие!) компьютерные кишки, а под столом — пустой корпус и кучу коробок от комплектухи.

— Но зачем?..

— По частям брать было дешевле, а знакомый, который всё купил, не смог собрать — не нашлось ни одной отвёртки. Так вот уже два месяца и работаю.

Предлагаю всё собрать, как полагается. Начинаю понимать знакомого — в доме не нашлось не то что отвёрток, а даже ножа с острым кончиком. Газовый ключ даже теоретически не подходит. Собираюсь было всё вернуть в прежнее состояние, но замечаю маникюрный набор на полке и прошу поглядеть — может, что подойдёт. Действительно, пилочка для ногтей оказалась как будто специально предназначена для сборки компов — идеально входит в прорези винтов, отлично подходит для очистки от пыли радиаторов; даже ножки на проце при необходимости ей удобно разгибать.

Через пятнадцать минут компьютерные запчасти обрели наконец дом. Хозяйка даже не предполагала, каким же многофункциональным девайсом обладает!

Переустанавливали мы как то на древней машинке 95-ю винду. Пришлось добавлять памяти, потому что ставиться «окошки» отказывались, ссылаясь на нехватку оной, хотя до этого вполне исправно работали.

Больше интереса вызвала мышка, которую хозяйка попросила почистить. Столь же антиквариатная, как и весь комп, мышка была шариковой, но в отличии от более свежих моделей сигнал считывался не двумя оптопарами, а скользящими контактами. Во время прочистки я случайно задел блок контактов, ответственных за вертикальные перемещения. Восстановить точное положение этих тоненьких волосков не вышло. Кое-как собираю мышку, включаю комп и обнаруживаю, что мышка работает, но вертикальное перемещение инвертировалось — работать невозможно.

После нескольких минут раздумий пришла свежая мысль. Методом перебора я обнаружил пару проводов, отвечающих за перемещение вверх-вниз. Поработав паяльником пару минут, меняю их местами, и вуаля — мышка работает, как и прежде.

Затрещал и заглох пропеллер на блоке питания. Не ахти какая проблема, но в съёмной квартире из инструментов только нож и молоток. Спасибо хозяевам хоть за это!

Острием ножа раскручиваю БП, вынимаю вентилятор. Вместо обещанных на сайте производителя двух шарикоподшипников (ну вот зачем врать, а?) там обнаруживается обычный шпиндель с катушкой. Похоже, пропеллер немного ходит по шпинделю и задевает крышку.

Беру молоток и несколькими ударами меняю форму крышки на более выпуклую, вспоминая известный метод «обработать молотком и напильником до нужной формы». Нахожу в кухне подсолнечное масло, капаю на шпиндель, закрываю, закручиваю — работает!

По роду работы приходится обслуживать в банках железки, отвечающие за связь филиалов с внешним миром. Железка по сути является обычным РС-компом со специальным софтом, хоть и выглядит серверообразно, а для авторизации при включении используется таблетка touch-memory; считыватель же таблеток подключен к COM-порту.

Приезжаю однажды на вызов с диагнозом: «Пищит и не реагирует на таблетку». Что ж, ситуация ясная, надо проверять считыватель и всё, что с ним связано. Лезу отключать прибор и на ощупь чувствую: что-то не так. К слову, серверной стойки в том филиале не было, и всё сетевое оборудование было свалено на столе, опутанное проводами и покрытое слоем пыли — информатизаторы не шибко заботились о красоте и порядке. Нахожу незнакомый кабель, подключенный к внешнему COM-порту железки, удаляю, после чего система радостно запускается.

Недолгие расспросы показали, что тётушки неожиданно решили протереть пыль и, обнаружив в куче свободные провода с разъёмами, испугались и стали их совать куда придётся, лишь бы влезло. В итоге маршрутизатор оказался подключенным к LPT-порту соседнего компьютера, а наша железка была спарена с ИБП. Бедный прибор при включении тщетно пытался добиться от бесперебойника данных об авторизации — разумеется, безуспешно.

Мой товарищ работает в сервис-центре по починке ноутбуков и аксессуаров к ним. Клиенты обычно стандартно скучны, но попадаются и интересные экземпляры.

Последний такой клиент поверг в шок всю мастерскую. Он принёс ноут со сгоревшей материнкой и воткнутой в аудиогнёзда 220-вольтовой зарядкой для мобильника. В ответ на офигевший взгляд приёмщицы он поведал грустную историю:

— Девушка у меня зараза ещё та. Если не ответишь на SMS или на звонок, запилит ревностью. Уехала вот в другой город, обещала позвонить вечером, а тут у меня телефон сел, да как назло и свет в доме отключили. Решил я мобилку попробовать подзарядить от ноута — он-то от 220 вольт работает, там же и батарейка мощная. Ну я и вставил зарядку в дырки, ближайшие к батарейке — всё вроде бы вошло тютелька в тютельку, даже усилий прикладывать не пришлось. Включаю ноут, и тут «бух» — сдох с музыкой.

Парня за честность пожалели, а ноут отправили на замену по гарантии. Зарядка-то и правда тютелька в тютельку в гнёзда для микрофона и наушников входила.

Веду разработку девайса, подключаемого через COM-порт к компу, уже не первую неделю; пока всё шло нормально. Вчера поздно вечером, закончив очередную версию прошивки, ушёл я домой. Сегодня прихожу на работу, завожу комп и не могу ткнуть курсором в поле ввода пароля — мышь упорно уползает в нижний левый угол. Всё, думаю, долазился там, где не надо.

Неимоверными усилиями превозмогая противодействие мыши, таки запустил NOD32. Фиг вам — «нод» свежий, но ни черта не ловит. Полез в панель управления глянуть, что с мышой. Опять-таки бешено гоняя грызуна по коврику вверх-вправо, еле залез на закладку «Оборудование». Там значились:

— PS/2-совместимая мышь (PS/2);

— Microsoft BallPoint трекбол (COM2).

На COM2 и висел мой девайс. Более того, выяснилось, что устройство помимо прочего бросает в COM-порт данные со встроенного акселерометра. Теперь всей конторой, подкручивая коэффициенты, пытаемся настроить его для игры в «сапёра».

Таксы у нас нет, но у нас есть Орк. Ну, не орк, конечно, а парень по имени Лёша по прозвищу Орк. Не потому, что зёленый, большой и страшный (хотя носит одежду зелёного цвета, 180 см роста на центнер массы и лицом совсем не Джонни Депп), а потому, что обладает какой-то совершенно нереальной соображалкой и обладает тем же интуитивным пониманием техники, что и орки из Warhammer 40K. Зачастую никто, кроме него, не понимает, как что-то работает; мало того, только он способен сделать так, чтобы это заработало ещё раз. Хотя так же, как в прошлый раз, получается редко. В общем, Орк — он и есть орк.

Когда он пришел к нам работать (до этого трудился сварщиком), то, как у нас было принято, сначала был определён в монтажники. Пользовались мы тогда, как и все, удочками, мячиками, швабрами и прочим «подручным» инструментом. Рациональному мышлению нашего орка это не понравилось. Покопавшись в собственной кладовой (я, как его сосед, был свидетелем процесса), он извлёк на свет старое советское игрушечное ружьё, пуляющее мячиками для пинг-понга. Изначально там были свои боеприпасы, но мячики для настольного тенниса идеально подходили по калибру. Я тут же понял, что он хочет сделать и уже было обрадовался, но Лёша не был бы собой, если бы не оправдал свою погремуху и не модернизировал бы образец.

Обычное советское игрушечное ружьё он переделал в какой-то шушпангевер. Во-первых, поставил более мощный цилиндр с рукояткой для накачки. Во-вторых, установил направляющие катушки и кольца для кабелей, напоминающие кольца и катушку спиннинга. В-третьих, пришёл к тому же выводу, что и создатели оружия CornerShot — к загибаемой головной части. В результате появилось нечто, напоминающее гибрид автомобильного насоса с манометром, удочкой и трубой от пылесоса, выполненное по схеме «корнершота», с мощным фонарём на стволе и параллелограммной «рамой» с парой зеркал, чтобы видеть, куда, собственно, система нацелена. Чуть позже, когда компактные видеокамеры стали дешевле, он заменил такой систему зеркал.

Процесс прокладки кабеля этой штукой выглядит так: сначала проводится изучение места будущей прокладки, определяется длина и поперечный габарит. В зависимости от этих параметров подбирается боеприпас, коим может быть грузик с оперением а-ля дарт, длинная и тяжелая резиновая «шпуля», нечто, напоминающее лизуна (помните такие липкие мячики?) или резиновый пружинящий мячик (из той же эпохи). Затем агрегат изымается из кейса, насосом нагнетается воздух, а к определённому ранее боеприпасу привязывается или непосредственно кабель, или тонкая леска, за которую кабель будет тянуться. Сам кабель с запасом уложен в кольца, чтобы не путался и не цеплялся. После всех подготовительных этапов производится введение рабочего конца агрегата в отверстие, наведение и выстрел.

Учитывая хорошее пространственное мышление создателя прибора, повторные выстрелы не требовались. Экономия рабочего времени и нервов — колоссальная. Главное — с накачкой не ошибиться, а то мы один раз выбили стенку из плохо закреплённого гипсокартона.

Работаю в фирме, занимающейся разработкой устройств связи. В штате 11 разработчиков, деньги платят немалые, хотя спрашивают с нас втройне, а в офисе мы порой засиживаемся допоздна. Естественно, уговорить руководство нанять еще толпу народа для кодинга не удавалось, ибо и так слишком много мы денег на себя требуем, да еще и ноем постоянно.

Однажды достался очень крутой госзаказ, который обещал нам пару месяцев бессонных ночей программирования и отладки. Писать промышленный код — отдельная песня: такие проги падать не должны, а каждая ошибка в таком коде уж очень сильно бьёт по кошельку фирмы, а значит, и по нашим бонусам.

Работали в жёстком режиме месяц. Ели и спали мало. Силы уже подходили к концу, да и руководство давило так, что нервы не выдерживали. Я заметил, что один паренек не столь бледен, как остальной коллектив, а иногда даже умудряется фигнёй пострадать вместо разработки. Начал я его потихоньку пытать, как он всё успевает. Он долго, конечно, отнекивался, но я был настойчив.

Оказалось, парень работал на двух работах одновременно. Проекты были схожие, только вот вторая фирма имела инструменты для автоматической генерации промышленного кода из М-языка. Вся математическая обработка моментально переводилась в C++ и HDL без участия человека. Вот он и генерил код, а исходники потом приносил к нам и внедрял в проект.

Обсудили с командой, естественно, не вовлекая начальника отдела — если он прознает о такой возможности, то может и сократить. Напрягли паренька, чтобы он за весь отдел код автоматически сгенерил — естественно, пивчанским проставились. Два последующих месяца мы загорали.

Работал я лет 15 назад на крупном заводе. Одна фирма выполняла для нас автоматизацию. Приехал представитель, надо было проводить его в цех. Когда-то по заводу ходил внутренний автобус, но к тому времени его уже отменили — нужно было идти пешком полчаса или ехать на городском автобусе до крайней проходной, а потом идти минут 15. Представитель пожелал пройтись пешком и посмотреть на завод. Экскурсовод из меня был практически никакой, но кое-что я ему по дороге рассказал, а он в свою очередь поведал мне историю о том, как его коллега несколько лет назад внедрял автоматизированную систему на другом заводе.

Разрабатывал он её вдали от производства, имея только описание команд контроллера и техзадание. Как работает само производство, он не особо интересовался — технарю теоретической информации для разработки программы достаточно. Когда настало время сдавать работу, разработчика послали на тот самый завод: сам написал, дескать, сам и запустишь свою программу.

Приехал. Провели его в цех к компьютеру, от которого куда-то в стену шёл кабель в руку толщиной. Посмотреть на запуск собралось почти всё руководство не только цеха, но и завода, а также рядовой персонал. Внимание сотни людей было сосредоточено на пареньке. Только тут он по-настоящему понял, что сейчас будет управлять чем-то весьма нешуточным.

Дрожащей рукой инженер вставил дискету в дисковод и запустил программу. Сперва всё пошло нормально, но вдруг у цеха начала натурально целиком съезжать крыша. Парень побледнел — он явно не ожидал такого эффекта. Рабочие успокоили: крыша отодвигалась для загрузки руды в гигантскую доменную печь.