Сидим с коллегой в офисе, делать совсем нечего. На днях прислали нам одну деталь для цеха, завёрнутую в листы пузырчатого полиэтилена размером с лист A4. Решили на скорость лопать пузырики на плёнке. Первые два раунда я слил, но рационализаторский мозг быстро придумал решение.

Стоял у нас старенький струйник НР — когда им последний раз пользовались, и не помню уже. Из него тут же были извлечены картриджи и всё ненужное, чтобы осталось только два вала. Принтер быстренько захавал плёночку и со звуками, напоминающими очередь из пулемёта, выдавил в лоток ровный тонкий слой полиэтилена. Оставшиеся десять листов были с удвоенным энтузиазмом скормлены «хэпэшнику» — коллега присоединился.

Детальки нам присылают часто — принтер без еды не остаётся. Он и рад: кормите, мол, чем хотите, только не забывайте. Такая вот вторая жизнь.

Работаю в одной необычной компании, заниматься приходится всем, у чего есть электропитание, от стандартных админско-вебдизайнерских задач до установки раздвижных дверей.

Переехали в новый, ещё недостроенный офис. Кинул сеть, телефонию, сделал монтаж розеток, подготовил все рабочие места, подключился к восьмимегабитному ADSL. За месяц я успел всё собрать, скачать, установить и подготовить, а также посмотреть всего «Доктора Хауса».

Каждый день переезжало по отделу. Всё работало как часы: люди входили в домен и получали инет. Когда все переехали, я со спокойной душой заболел. На третий день телефонный звонок отвлек меня от измерения своей немаленькой температуры: «Выключался свет на час, интернет исчез».

Приезжаю. Свитч, модем, прокси — всё включено, но интернета действительно нет. Веб-интерфейс модема недоступен, пинги не проходят. Перегрузил — не помогло. Сбросил до заводских настроек — модем всё ещё недоступен, но интернет появился, правда, на скорости 2 Кб/с. Значит, в модеме дело? Звоню в поддержку с просьбой поменять бедолагу и проверить канал. Модем обещали только через неделю — уехал болеть дальше.

На следующее утро мне позвонили и сказали, что интернет ожил и работает, как должен. Увы, на следующий день все пошло по старому сценарию — то инета совсем нет, то есть, но с черепашьей скоростью, и лишь изредка прорезалась вся многомегабитная мощь. Выздоровев, я приехал разбираться с этим безобразием.

На этот раз попытка с заходом на веб-интерфейс хулигана удалась. С экрана на меня смотрел совсем незнакомый интерфейс, сверху был совсем незнакомый бренд изготовителя, а верхом наглости было то, что незнакомец предлагал настроить ему Wi-Fi. В голове что-то щёлкнуло, я выключил модем, но веб-интерфейс продолжал игриво смеяться с экрана.

Врага я нашел уже через пять минут. Один из отделов, который приехал со своей техникой, удосужился найти лишь одну розетку. Ребята выудили откуда-то китайский Wi-Fi-роутер на четыре порта, подключили его к сети и подключились сами.

После еженощного выключения электропитания начиналась гонка: роутер, успевший включиться быстрее и занять адрес 192.168.1.1, становился калифом на час. Китайский роутер был неглуп и через какое-то время находил, как можно попасть в интернет через ADSL, но из-за сложности конструкции на выходе мы получали 2 Кб/с. На следующее же утро девайсы опять включались наперегонки.

Работал в начале двухтысячных админом в одной госструктуре. От секретаря и посетителей стало слышаться:

— А почему тут лекарствами пахнет?

Действительно, в кабинете секретаря стоял стойкий запах аптеки. Причину никто не смог обнаружить, покуда я не был вызван туда по причине отказывающегося включаться компьютера. Диагностика показала, что старый забитый пылью кулер встал, и блок питания перегорел. На моё удивление, запах жжёной пыли как раз и был тем самым запахом «витаминок».

Мой урок по продуктам горения пыли не прошёл зря. Спустя какое-то время, зайдя в соседнюю контору к знакомому админу и почувствовав знакомый запах, я с порога выдал: «Почисть компы!»

Оказался прав, чем заслужил уважительный взгляд и порцию пива.

Работал я как-то эникейщиком в одной компании-провайдере. С программистом я был в отличных отношениях, и в силу того, что увлекался вебдевом, периодически за чашечкой кофе советовался с ним по тому или иному вопросу.

Не так давно начальство из-за своей скупости (жалко было денег на 1С) поставило этому самому программисту задачу написать простенькую софтину для расчёта трафика, его стоимости и генерации счетов.

Утро, беседуем на какую-то тему в кабинете программера. С бешеными глазами влетает молоденькая бухгалтерша и заявляет: «Твоя программа неправильно считает!» Cледует ряд наводящих вопросов, после чего начинаются пляски с бубном, перетряхивание всех переменных и модулей. Всё идеально. Решив посмотреть на неправильные расчеты, мы все дружно идем к её компу. Бухгалтерша в ярости:

— (тыкая в монитор пальцем) Вот смотри, что насчитала твоя программа!

— Ну?..

— А вот как считает мой калькулятор.

Тут до программера доходит, в чём дело. Он хватает калькулятор, делает пару манипуляций с китайским девайсом и выдаёт:

— Вот же хреновы китайцы — они округляют число 54,889 до 54,88! Считает неправильно не моя программа, а ваша пластмассовая десятирублёвая ерунда с кнопочками!

Сплавили мне однажды старый нерабочий принтер HP DeskJet 3845 без блока питания. Долго думал, что с ним можно сделать: мне принтер не нужен, а те, кто отдавал, уже купили новый. В один прекрасный день после прочтения цитаты с башорга про бабушку, вопрошающую «А почему у вас хлебницы такие дорогие?», меня посетила идея.

Первым делом я вынул все потроха, оставив только плату с разъёмом для блока питания и кнопки, которые проверяют, открыты ли лоток и крышка. Заменил гнездо от блока питания простым круглым для стандартного БП на 12 вольт; аккуратно вырезал круглое отверстие в боку, изнутри прикрутил старый кулер от компьютерного блока питания (12 вольт, простой моторчик) и соединил с кнопкой для крышки, а в конце взял четыре лампочки для фонарика и соединил последовательно с кнопкой для лотка.

Получилась, конечно, не хлебница, но вполне неплохой ящичек под инструменты, в котором можно остудить баночку «Спрайта». Открываем крышку — перестает крутиться кулер; открываем лоток — зажигаются лампочки, помогающие найти нужный инструмент в темноте.

Мое первое знакомство с компьютером вообще и программированием в частности состоялось в восьмом классе школы. Происходило это всё в Доме Пионеров. Компьютерный класс состоял из нескольких «Корветов ПК8010» и одного главного «Корвета ПК8020», объединённых локальной сетью. Программировали мы на бейсике — других языков ещё не знали.

Никаких дискет и стримеров не было. Точнее, дисковод на головном «Корвете» был, но со странностями (об этом ниже). Первые коротенькие программки набирались быстро и в общем-то сохранения не требовали — нужные алгоритмы и функции записывались в тетрадки карандашиком. Но вот я дорос до написания Игры в Го, а одноклассник решил заняться «Морским Боем». Почему с больших букв? А вы попробуйте разрабатывать и отлаживать программу в тетради в клеточку...

Через некоторое время обе игрушки были наконец закончены и отлажены, поэтому их нужно было сохранить на дискетку для последующей быстрой загрузки, да и вообще для истории. Естественно, перед этим финальные варианты были скрупулёзно занесены в тетрадки. При сохранении возникла проблема с тем самым «весёлым» дисководом. Эта радость, побитая временем, работать сама по себе отказывалась — шпиндель приходилось раскручивать вручную, «с толкача». Процесс сохранения выглядел следующим образом:

1. На компьютере-терминале набирался нужный для сохранения код.

2. На сервере с дисководом код перекачивался в оперативную память и скармливался запущенному в фоне интерпретатору бейсика.

3. Дальше один человек не справлялся:

— Первый участник нависал над клавиатурой с целью нажать по сигналу Enter после команды SAVE "%filename%".

— Второй, хитро извернувшись под столом, залезал рукой в системник и указательным пальцем держал шпиндель дисковода с целью его раскрутки.

— Третий синхронизировал действия команды, отдавая приказы с определённым временным интервалом.

На практике выходило раза с третьего-четвёртого.

Помимо «запуска с толкача», у дисковода была ещё одна проблема: из интерпретатора бейсика он не мог записывать более ста строк кода за раз. Мне-то ещё повезло — го заняла всего 180 строк и сохранилась за два подхода, после чего файлы я слил в один. Однокласснику пришлось хуже — его «морской бой» занимал около тысячи строк кода. Фраза «и так 10 раз подряд» для всех участников процесса сохранения этого шедевра на дискетку имела впоследствии сакральный смысл.

Работал как-то саппортом в интернет-провайдере. Тогда ещё был довольно популярным dial-up, а у нашего провайдера были самые низкие цены в городе, к тому же можно было бесплатно играть в «линейку» на нашем сервере — от диалапщиков не было отбоя до трёх ночи.

Как-то звонит один с жалобой на отсутствие передачи данных. Я в биллинге посмотрел — всё нормально. Нашёл выданный ему IP, пингую — пингуется. К моему большому удивлению, абонент с огромной эйфорией вскрикивает: «Ура! Работает!» Он уже собирается класть трубку, но я прошу подождать. Останавливаю пинг — инет пропадает. Составили заявку на визит технарей, а на ночь я по доброте душевной оставил пинг на беднягу по одному байту в пакете — довольный диалапщик целую ночь валил кабанчиков в «линейке».

Тянули на работе сегмент сети — 22 кабеля витухи в новый же короб под потолком коридора. Протянули с помощью мата и невидимой руки такой-то матери, закрыли, стали проверять.

После шестнадцатого рабочего разъема в следующем LAN-тестер показал отсутствие сигнала в шестой жиле (зелёный по схеме В). Переобжимка не помогла. Видать, жилу где-то перебило, а она нужная в стомегабитной сетке. Казалось бы — перекинуть вместо зелёного 4, 5, 7 или 8 в розетке и на патч-панели, и всего делов! Но...

Три часа и кучу нервов спустя сижу в серверной с квадратной головой, в десятый раз обжимая порт панели и пытаясь понять, почему по шестому проводу нет контакта. Заходит охранник и, крутя в руках тестер, спрашивает, что будет, если сунуть один патч-корд в оба разъёма основного модуля. Ничего, говорю, проверишь патч-корд на целостность — для того и предназначено. Он втыкает родной маленький патчкорд от тестера, прогоняет и... шестая жила не отвечает!

Кто же знал, что несколько лет исправно служивший, не перегнутый ни в одном месте родной патч-корд от тестера подкинет такую свинью после успешной прозвонки шестнадцати кабелей подряд? Заменил кабель, обжал одну из запасных линий — вуаля!

Охраннику с зарплаты поставлю чего-нибудь вкусного, а то от перспективы перетяжки кабеля целиком я почти поседел.

Работаю в одной известной парфюмерной компании системщиком. Под Новый год звонит мне спозаранку кассир: «Завис фискальник, печатать чеки отказывается!» Начинаем проверять, включено ли всё в сеть, правильно ли заправлена бумага… Ничего не вышло, и мне пришлось встать с кровати и подключиться к кассе по удалёнке.

Пока девушка проверяла, все ли провода подключены корректно, в кассовой программе я активировал функцию проверки связи с фискальником. Ещё не до конца проснувшись, сослепу я немного промахнулся курсором и дал команду открытия денежного ящика.

Пришлось срочно ехать и дарить конфеты — ящик заехал кассиру аккурат в нос.

Надо было мне купить новый набор отверток. Вспомнил, что на местном рынке есть небольшая палатка, где имеются в огромном ассортименте различные инструменты, зарядники, магнитофоны и портативные телевизоры — всё, конечно, китайское.

Купил я отвёртки и решил посмотреть что-нибудь ещё. Заметил одну интересную девайсину — USB-тюнер всего за 1500 рублей. На небольшом, с флешку размером, устройстве не было портов ни для антенны, ни для внешнего источника видеосигнала, однако упаковка пестрила надписями типа «50000 TV and radio channels!»

Я спросил продавца, что за диковинка такая — тот ответил, что каналы просматриваются «с помощью интернета». В голове пронесся целый табун догадок: чудо-модем, китайские сети N-ного поколения... На обратной стороне коробки была напечатана таблица с системными требованиями, и моё внимание привлекла строчка «Internet connection: ADSL, 512 kbps». Тут-то до меня и дошло, что устройство представляло собой простую флешку с записанной на неё программой для просмотра онлайн-ТВ.