Из тематического раздела одного из форумов:

После перезагрузки всё встало на свои места: ни хрена не работает.

Давным-давно жил-был паренёк-монтажник. И настолько был он ловок и умел, что мог пройти любой стояк любого дома в считанные секунды. И ни смещённые плиты, ни забетонированные стояки, ни агрессивные жильцы, ни закрытые этажи не могли остановить его.

И вот однажды пришла как-то к ним в офис старушка одна. Говорит саппорту: «Хочу подключиться к интернету, но пусть меня подключает только вот этот паренёк». Паренёк усмехнулся, нацепил протяжку, подхватил бухту и пошёл прокладывать сеть.

Долго они шли, в конце концов пришли в страшный дом-башню в центре мёртвого сквера. Проброс на башне уже был, и паренёк быстро взялся за дело. Верхние три этажа он прошёл, даже не запнувшись, дальше немного помучался. Следующие три этажа он проходил с большим усилием. Осталось пройти последние три этажа. Вышла эта старушка и говорит:

— Устал, наверное. Ну, тогда хватит на сегодня, потом придёшь и протянешь.

— Нет, бабуля, я всё сегодня сделаю.

— Обещаешь?

— Обещаю!

И тут грянул гром. Не знал паренёк, что старушка эта была страшной ведьмой, которая собирала души людей после того, как они давали обещание, которое не могли выполнить.

Три дня бился паренёк над двумя этажами, а последний пройти так и не смог. Жуткое колдовство и заговоры были на последнем стояке. И сказал паренёк: «Ну, бабуля, не могу я. Ну его к чёрту, это подключение! Пусть тебя кто-то другой подключает». Засмеялась старушка, превратилась в чёрную тень, мелькнула — и исчез паренёк. Стал он Чёрным монтажником.

Если на площадке вы услышите звуки внутри щитка, знайте: это Чёрный монтажник пытается пройти стояк, ибо он обречён теперь вечно скитаться по домам и доставать из стояков мусор и обрезки витухи.

Готовлю серверную начинку для сайта, размещённого на маломощном виртуальном хосте. Обычно пишу на Java, но в данном случае конфигурация слабовата для поддержки сервлетов, и я решил написать нечто достаточное для начала тестирования в формате CGI. Простота написания скриптов порадовала, но время было уже позднее.

Лежу я в полудрёме и думаю: «Скрипты — это здорово. Кода мало, компилировать не надо, тестятся прекрасно. Но вот хлынут посетители на сайт — и что тогда? Сервлеты-то постоянно в память загружены и мгновенно обслуживают запросы, а скрипт — его же каждый раз с жёсткого диска загрузить надо, да сопутствующие утилиты и библиотеки, да всякие прочие накладные расходы…»

Тут в засыпающее сознание поступает вполне конкретный физиологический позыв. Но кодинг не отпускает: «Вот взять хотя бы посещение туалета по малой нужде. Если ты встал с кровати, прогулялся до белого друга, выполнил все прочие формальности — это CGI. Батюшки, это сколько же накладных расходов! А вот сервлет — это другое дело. Его можно сравнить с ситуацией, когда ты, скажем, в памперсе или в скафандре, как космонавт. Поступил сигнал — сразу пошёл ответный процесс… Не-е-ет!»

В общем, бежал быстро и успел реализовать позыв в формате CGI. Может, оно и сурово, и с некоторой задержкой во времени, зато надёжно и гигиенично.

Будни российской софт-компании.

— Ты не поверишь! Нам тут предлагают свой код тестить.

— Не, ты что! Это же инцест получится!

— Ну… Смотря как воспринимать свой код: как своё детище или как продолжение себя. Если как продолжение себя, то вообще онанизм выходит.

Я начал в 1989-м как ученик электротехника. Занимался чисткой электронных пишущих машинок «Кедр» и пылесосил ЕС-1407, а потом и СМ-1420.

В 1991-м переквалифицировался в оператора ЭВМ, а на самом деле писал базы данных.

В 1993-м собирал компы в мелкооптовой конторе, тянул сети, паял блоки питания, бегал по вызовам. Назывался монтажником.

С 1994-го по 1998-й фрилансил как приходящий сисадмин-эникейщик и опять писал базы данных на заказ.

До 2000-го писал драйвера для микроконтроллеров. Назывался старшим программистом.

До 2007-го назывался senior application designer и занимался администрированием баз данных. Впрочем, микроприложения к этим базам тоже писал, но и те были с DBA-направленностью.

С тех пор называюсь assistant manager, а занимаюсь архитектурой баз данных, клиентских и веб-систем.

Не, я, конечно, могу называть себя программистом: всё же постоянно пишу какие-то программки и сочиняю библиотеки. Могу называться и сисадмином: постоянно занимаюсь настройкой серверов, а порой и клиентских машин (значит, и эникейщик тоже в числе моих профессий). DBA — а куда ж деваться, на мне сейчас пять штук БД висит. Даже железячником могу, хоть и давно уже этим не занимаюсь ради денег, но для себя и родственников — запросто. Вот разве только менеджером называть себя с чистой совестью не могу: у меня в подчинении никого нет.

Не знаю, как вы, а я против названия «компьютерщик» совершенно не возражаю.

for ($i=0; $j<10; $k++)

{ …

Басня Крылова в современной обработке на PHP приобретает свой неповторимый шарм. Да только воз и ныне там…

— Алло, это автосервис «Тра-та-та»?

— Да, слушаем вас.

— У меня проблема: магнитола сама переключается, правая задняя дверь изнутри не открывается.

— Для устранения проблем с магнитолой вам надо проверить, нет ли замыкания в проводке и исправна ли магнитола. Насчёт двери: скорее всего, у вас порвался тросик, но сказать точно причину без осмотра мы не можем.

— Какая проводка? Какой тросик?!

Терпеливое объяснение на пальцах, что к чему, и просьба подъехать на СТО.

— Я не могу приехать: я не умею водить машину! А купил, потому что сказали, что это круто. И музыку слушать.

Результат осмотра: нужно вытащить ДУ магнитолы из-под подкладки сиденья, а тросик не порван, а зверски выдран. Так задумайтесь на секунду, почему на автомобиль нужны права?

Если вы купили себе компьютер, то будьте любезны изучить правила ухода за вашим «питомцем». Если вы этого не хотите — приносите нам. Мы готовы сделать требуемое, но в удобное для нас время и за разумное вознаграждение. Вам нужно лишь освоить азы работы в операционной системе. Никто же не требует от вас знания нюансов работы BGP или шейперов, правда?

Обижаетесь, когда вас называют программистами или, того хуже, компьютерщиками? Как я вас понимаю…

Я работаю звукооператором в провинциальном ДК. Отвечаю за работу колонок, усилков, микшерных пультов, микрофонов и прочего звукового оборудования. Я устал объяснять, что моя должность называется «звукооператор», а не «радист». Рассказы о том, что радисты сидят в окопах, связь со штабом поддерживают, полностью игнорируются. Немного успокаивает нервы, когда какой-нибудь руководитель очередного ансамбля песни и пляски бегает по всему ДК с пошарпанной болванкой, на которой записаны фонограммы для их выступления, и ищет, кто бы эту болванку включил.

— Вы радист?

— Нет.

— А где он?

— Понятия не имею. В доме радио поищите.

Когда же добрые тётушки указывают на меня, а руководитель плясунов бежит жаловаться директору, я спокойно указываю на название моей должности в штатном расписании и говорю, что шофёр тоже вряд ли скажет, что он — крановщик, хотя что-то общее в их профессиях, безусловно, есть.

Вечером по пути на остановку увидел сиротливо стоящий корпусок компа. Подошёл поближе. Материнка, хард, DVD-привод, БП… Вытащил из корпуса мусор, запиханный добрыми людьми, и утащил на остановку.

Когда сел и поставил корпус под сиденье, пришла мысль. Те, кто копаются в мусорках, ходят по развалам и по дешёвке сметают с прилавков старые материнки, покупают пачками оперативку, собирают по знакомым ненужное железо, походят на людей, которые подбирают на помойках щеночков, выкупают за бесценок из приютов, забирают у знакомых, только чтобы не топили, а потом выхаживают, вынашивают, зашивают раны…

А ведь они правда очень похожи, наши домашние «зверьки» и животные, которых калечат, убивают, попросту выкидывают. До поры до времени питомец близок, а потом становится как-то скучно, хочется новых игр, продвинутой графики. Друг улетает из окна, и покупается новый, более мощный, со свистелками и перделками.

А под окном ходим мы, подбираем помятый системничек и тащим его к месту обретения новой жизни. Восстанавливаем, собираем почти что заново, по крупицам, пересаживаем остатки живого в новый корпус… И потом стоят ветераны на антресолях как файлохранилища и принт-сервера, неспешно раздают интернет, показывают фильмы родственникам, служат испытательным полигоном, а иногда и просто полноценно работают — в общем, живут полной жизнью.

Цените друзей наших меньших. А если уж решите обновлять парк, не бросайте старичков из окна, а отдайте в хорошие руки. Друзья вам будут благодарны.

В очередной раз набирая адрес (не глядя на экран, ибо за десять лет за компом так и не научился смотреть куда-либо, кроме клавиатуры) и снова ошибившись раскладкой, я пришёл к выводу, что домен первого уровня «.рф» для России мог придумать только человек, у которого патриотизма больше, чем реального опыта сёрфинга. Я бы предложил ICANN сделать для нас домен «.кг», а если бы ещё и точки можно было на «ю» заменять… Ах, мечты, мечты!