«Эффект присутствия», яблоко раздора IT happens. В ответ на критику и сравнение с племенем дикарей могу сказать вот что.

Нет ничего криминального в том, что люди в процессе однообразной и порой скучной работы скрашивают её, ловко подмечая некоторые черты человечности в технике. Очень по-доброму, например, выглядят люди, шепчущие «Давай, родной!» струйному принтеру, когда тот допечатывает несколько важных листов с пустым картриджем на капле чернил, оставшихся в дюзах. Среди автовладельцев со стажем всегда найдётся такой, кто расскажет о том, как упорно не заводился его автомобиль в тот день, когда было принято решение его продавать.

Как бы это не прозвучало, но душевные люди видят душу во всем, а бездушные и в окружающих видят лишь мешки с мясом и костями.

Клиент прав, пока платит за всё: за составление ТЗ, за поддержку «модных» форматов, за кроссбраузерность и мультиплатформенность будущей программы, за все новые фичи, не предусмотренные первоначальным заданием.

Если заказчик сам не знает, чего хочет, я подскажу ему, что он должен захотеть. Можно ругаться на таких клиентов, можно с ними спорить. А я буду на них зарабатывать деньги, если уж вы не смогли этого сделать.

Если клиент хочет сайт на флеше, я могу упомянуть, что в некоторых случаях такие сайты плохо индексируются поисковиками, но сайт заказчику изготовлю — мне платит не Яндекс, не Гугл, а клиент. Если он позднее захочет индексации поисковиками, ему снова придётся заплатить. Может быть, даже не мне, но придётся.

Если будет заказ на «крутые» яваскрипты, от которых тошнит всех посетителей, я не буду спорить, а просто поставлю их на сайт, если за это заплатит заказчик. Если он попросит снова повысить посещаемость, ему придётся раскошелиться, чтобы убрать этот позор.

Если будет макет, от одного вида которого всех «альтернативщиков от искусства» потянет к классике, я не буду доказывать, что дизайн — дерьмо. Я лишь уточню, что если клиент несёт полную ответственность за внешний вид сайта и готов заплатить, то сайт будет свёрстан по этому макету.

Если клиент лезет в производственный процесс и указывает, как надо делать работу, я просто попрошу внести указанные пункты в ТЗ, изменить смету и сроки сдачи. Попытка «задним числом» впихнуть все изменения в ТЗ при сохранении прежней суммы оплаты вызовет у меня лишь снисходительную улыбку. Да никаких проблем! Заказчик же не упомянет про совместимость новых требований со старыми. Оплачивать поддержку полученной «каши» всё равно придется клиенту, пусть даже и не мне пойдут эти деньги, а знакомому «программисту».

Скандалить со мной бессмысленно. Если заказчик откажется платить, я просто продам готовую программу его конкурентам по нише или выставлю код в open source, начав продавать техподдержку.

Стоит ПО ровно столько, сколько за него готовы заплатить. Если у вас таких денег нет, ищите бесплатные аналоги. Хотите «эксклюзивности» — платите, сколько просят. Ссылаетесь на Васю, у которого дешевле? Вы всё ещё здесь? Значит, услуги Васи вам не понравились.

В общем, не усложняйте себе жизнь, да и мне тоже — моё время и так стоит достаточно дорого.

Чтобы Хром загрузил страницу без кэширования, надо нажать «обновить» три раза подряд. Как-то в процессе родилась фраза «тройной рефреш», и мне показалось, что это очень похоже на название какого-нибудь коктейля. С тех пор в моём словарном запасе плотно засела фраза:

— Тройной рефреш, пожалуйста!

Знакомство с компьютерами люди моего поколения начинали в конце восьмидесятых в качестве развития увлечения радиотехникой. Пусть мы были всего лишь старшими школьниками, но у каждого были десятки собранных и отлаженных схем: приёмники, уоки-токи, радиоуправление... И вот на радиорынках стали появляться схемы и платы «спектрумов». Это вызывало у нас необычайный интерес: про компьютеры слышали все, только вот встречаться с ними в советское время почти никому не удавалось. Начали собирать — покупали разведённые платы, компоненты. Тут таилось множество подводных камней: разводки плат были с ошибками, приходилось днями сидеть с тестером или осциллографом; схемы были жуткими тёмными перепечатками или фотографиями; продавцы, бывало, сплавляли школьникам горелые микросхемы — поди потом докажи, что не сам сжёг. В общем, попотеть приходилось, но в итоге удавалось компьютер оживить. А дальше всё пошло по накатанному пути — кто сразу на «и-бэ-эм пэ-цэ» пересел, кто через другие платформы к тому же пришёл. Опыта набирались, да и в институте хорошую базу знаний подвели. В итоге мы так и работаем в IT.

А теперь посмотрим на истории последних месяцев. Что ни страничка, то промелькнёт сказ про разумность компьютеров, обидчивость или ещё какое проявление характера. И вот что я готов вам сказать. Я работал в компаниях, где больше тысячи компьютеров, и далеко не в одной. Парки машин у таких контор старые, минимум по два-три вызова в день бывало; за год-полтора всю тысячу обойдешь не по одному разу. Ещё прибавляйте остальные конторы и всех друзей-знакомых, которых регулярно лечишь. Так вот, на всех этих тысячах компьютеров, прошедших через мои руки, я ни разу, ни разу в жизни не видел каких-то потусторонних вещей.

Компьютер — это просто быстрый калькулятор. Если вам кажется, что он ведет себя ненормально, значит, вы просто недостаточно разобрались в том, как он устроен и работает, для того, чтобы диагностировать проблему. Да, и в моей практике бывали сложные случаи, когда не с первого раза удавалось найти причину. Я последовательно исключал факторы: наводки, отсутствующие или лишние контакты, перегревы и так далее. Но всегда это было и оставалось просто железом.

С сожалением я думаю, насколько сильно опустился у нас уровень образования, чтобы человек всерьёз писал о том, что компьютер «обижается» или «притирается». Насколько надо не понимать, что происходит внутри компьютера, чтобы очеловечивать его? Это напоминает мне какой-то фантастический рассказ: вымершая цивилизация оставила уникальные артефакты, которыми пользуется племя дикарей, не понимая их природу и потому обожествляя.

А человека с «волшебной радугой» хочется спросить: а ты, дружок, хоть раз в своей жизни задумался, почему витую пару называют витой? Ради чего она витая? Почему она именно пара? А то так и будешь до конца жизни выполнять «магические действия» обжимкой, совершенно не понимая сути.

Меня задолбал эффект присутствия! Сначала я думал, что юзерам просто скучно или они хотят позадалбывать нового админа (я недавно сменил место работы). Нет, всё действительно глючит: по логам видно, сообщения об ошибках присутствуют. Стоит только прийти, и всё начинает работать. Юзеры уже сами бесятся! Думают, что они мне звонят, я что-то делаю, а потом прихожу и выставляю их дебилами. Ни фига подобного, у меня есть алиби. Но должна же быть причина!

Есть одна догадка. Возможно, торопливые и нервные юзеры пытаются работать быстрее, чем их компьютер, щёлкают на ярлыки по несколько раз, не дождавшись загрузки программы, и до окончания действия пытаются начать следующее. Не знаю, как это объяснить, но у айтишника есть понимание работы компьютера, согласно которому он использует его аккуратно и максимально эффективно, сводя к минимуму вероятность глюков. Это понимание пришло ко мне с опытом и теоретической подготовкой, и не за один год. Как объяснить это юзерам в двух словах — без понятия. Точно могу сказать одно: айтишники работают c компьютером, а юзеры работают на нём.

Сегодня нашёл у себя на экране позавчерашнее окно: «AIMP2 — обнаружена ошибка. Приложение будет закрыто. Приносим извинения за неудобства». Ошибка ошибкой, но музыка-то играет. Чего её прерывать? Снёс ошибку в правый нижний угол до упора, чтоб не мешала.

А потом представилось: сидит себе AIMP тихо и незаметно в трее, перебирает потихоньку 312-часовой плейлист. Обращаюсь я к плееру редко, и то при помощи либо горячих клавиш, либо самопальной LPT-дистанционки. Соскучился он по мне и вызвал ошибку, чтобы я его закрыл, снова запустил да посмотрел хоть разок в интерфейс. Я чуть не прослезился, честное слово.

С компьютерами я на «ты», хоть друзьям особо и не помогаю с ними — в нашей тусовке у большинства IT-знания примерно на том же уровне. Кто-то из нас больше склонен к стереотипному админству, кто-то скорее программист, а я вот (спасибо отцу) больше в железе разбираюсь.

В какой-то счастливый момент появился у меня свой ноутбук. Пару лет всё было хорошо — работал без сбоев, глюков, даже лицензионная XP не глючила ни разу и до сих пор стабильно обновляется. Ноут всегда сильно грелся: однажды он даже умудрился растопить шоколад в чашке.

Не выдержав температурного режима, одна из лопастей кулера чуть-чуть погнулась (скорее всего, немного оплавилась) и начала задевать корпус с характерным неприятным треском. Поначалу хватало периодического продува кулера тем самым методом поцелуя — правда, не от пыли (как ни странно, за несколько лет эксплуатации машина так ни разу серьёзно и не запылилась), а для того, чтобы кулер прокрутился, встал ровно и перестал трещать. Потом пришлось его всё-таки менять — из-за проблемной лопасти люфт начал со временем увеличиваться, и подручные средства уже не помогали.

И вот сейчас, взглянув на продув кулера с такой точки зрения, я уже не могу точно сказать, что же в моей жизни случилось раньше — первый поцелуй с девушкой или первый поцелуй с ноутбуком?

В нашем сибирском полумиллионном областном центре новые технологии не так уж и спешат входить в обиход: только-только стал доступен приличный домашний интернет, банкоматов понаставили, а уж такое новшество, как домофон, проработало в нашем подъезде всего сутки. Таким образом, несмотря на три машины в доме, наступления новой эры я до последнего времени практически не замечал. Впрочем, за последний месяц произошло три случая, заставивших меня пересмотреть свой взгляд на мир — ими я и хочу поделиться.

* * *

Около месяца назад мне нужно было оплатить оргвзнос за конференцию через сберкассу. В местном отделении с этим были какие-то проблемы, и меня отправили в центральное — как и следовало ожидать, заполненное километровыми очередями. Ничего, сорок минут ожидания — и деньги заплачены, а я еду в маршрутке домой. На половине дороги до меня доходит, что в очереди я читал Стругацких, однако томика у меня с собой почему-то нет. Уже открыв рот, чтобы попросить остановиться, я вспомнил, что читал книгу... конечно же, на телефоне.

* * *

В прошлую пятницу к нам в НИИ приводили на экскурсию выводок пятиклассников, каким-то образом специализирующихся на информатике. Было решено показать им несколько программ, написанных аспирантами, в том числе и мною. Само собой, встал вопрос о терминологии.

— Что такое функция, знаете?

— Нет!

— Что такое график?

— Нет!

— Что такое люминесценция?

— Нет!

Дошла очередь до моей «домашней заготовки» — простейшего чат-бота.

— Что такое бот, знаете?

— Да-а-а-а!!! — хором ответили дети.

* * *

Наконец, сегодняшний случай просто убил. Еду домой на троллейбусе. За три остановки до моей он останавливается и не может тронуться. Естественно, всех высаживают; мы грузимся в стоящий следом троллейбус, пока наш водитель отцепляет рога. Поравнявшись со сломанным троллейбусом, мой новый водитель, открыв дверь, крикнула своему коллеге:

— Что случилось-то?

— Не знаю... Выдаёт ошибку и не едет.

Ушла наша главбух на курсы повышения квалификации. Но работа-то не ушла, делать кому-то надо. Встал нёлегкий вопрос: кому же? Естественно, вечно-ничего-не-делающему и и особо-мало-занятому сотруднику — админу. И неважно, что я во всей этой каше счетов, квитанций и классификаторов доходных поступлений мало разбираюсь.

Уже с неделю я и. о. главбуха. Деградация идёт в геометрической прогрессии. Сегодня, например, я орала в полный голос: «Почему этот монитор показывает мне неверный лицевой счёт?» Руки чесались вызвать кого-нибудь и наорать за неработающую программу. Скорее бы главбух пришла обратно, пока я всё ещё админ...

Пора, господа, пора рвать шаблоны и ломать стереотипы. А то сплошная дискриминация и даже геноцид получается.

Есть у меня приятель, человек от мирских забот далёкий, но достаточно любознательный и энергичный. Мне приходится довольно часто навещать его с целью починить, полечить, настроить или переустановить комп. К моему приходу всегда готово пиво нужного сорта в нужном количестве (с запасом). Такой вот условный рефлекс. Начитался, видимо, ваших баек, что IT-мозг только на пиве и работает.

А тут попросил этот приятель меня люстру починить. Люстру — так люстру, я вообще много чего умею. Итог: в процессе и после употребляли исключительно «Хеннесси» с шоколадками. Так что, господа интеллектуалы, варитесь в своём пиве, а я в электрики пойду.