Чтобы Хром загрузил страницу без кэширования, надо нажать «обновить» три раза подряд. Как-то в процессе родилась фраза «тройной рефреш», и мне показалось, что это очень похоже на название какого-нибудь коктейля. С тех пор в моём словарном запасе плотно засела фраза:

— Тройной рефреш, пожалуйста!

Знакомство с компьютерами люди моего поколения начинали в конце восьмидесятых в качестве развития увлечения радиотехникой. Пусть мы были всего лишь старшими школьниками, но у каждого были десятки собранных и отлаженных схем: приёмники, уоки-токи, радиоуправление... И вот на радиорынках стали появляться схемы и платы «спектрумов». Это вызывало у нас необычайный интерес: про компьютеры слышали все, только вот встречаться с ними в советское время почти никому не удавалось. Начали собирать — покупали разведённые платы, компоненты. Тут таилось множество подводных камней: разводки плат были с ошибками, приходилось днями сидеть с тестером или осциллографом; схемы были жуткими тёмными перепечатками или фотографиями; продавцы, бывало, сплавляли школьникам горелые микросхемы — поди потом докажи, что не сам сжёг. В общем, попотеть приходилось, но в итоге удавалось компьютер оживить. А дальше всё пошло по накатанному пути — кто сразу на «и-бэ-эм пэ-цэ» пересел, кто через другие платформы к тому же пришёл. Опыта набирались, да и в институте хорошую базу знаний подвели. В итоге мы так и работаем в IT.

А теперь посмотрим на истории последних месяцев. Что ни страничка, то промелькнёт сказ про разумность компьютеров, обидчивость или ещё какое проявление характера. И вот что я готов вам сказать. Я работал в компаниях, где больше тысячи компьютеров, и далеко не в одной. Парки машин у таких контор старые, минимум по два-три вызова в день бывало; за год-полтора всю тысячу обойдешь не по одному разу. Ещё прибавляйте остальные конторы и всех друзей-знакомых, которых регулярно лечишь. Так вот, на всех этих тысячах компьютеров, прошедших через мои руки, я ни разу, ни разу в жизни не видел каких-то потусторонних вещей.

Компьютер — это просто быстрый калькулятор. Если вам кажется, что он ведет себя ненормально, значит, вы просто недостаточно разобрались в том, как он устроен и работает, для того, чтобы диагностировать проблему. Да, и в моей практике бывали сложные случаи, когда не с первого раза удавалось найти причину. Я последовательно исключал факторы: наводки, отсутствующие или лишние контакты, перегревы и так далее. Но всегда это было и оставалось просто железом.

С сожалением я думаю, насколько сильно опустился у нас уровень образования, чтобы человек всерьёз писал о том, что компьютер «обижается» или «притирается». Насколько надо не понимать, что происходит внутри компьютера, чтобы очеловечивать его? Это напоминает мне какой-то фантастический рассказ: вымершая цивилизация оставила уникальные артефакты, которыми пользуется племя дикарей, не понимая их природу и потому обожествляя.

А человека с «волшебной радугой» хочется спросить: а ты, дружок, хоть раз в своей жизни задумался, почему витую пару называют витой? Ради чего она витая? Почему она именно пара? А то так и будешь до конца жизни выполнять «магические действия» обжимкой, совершенно не понимая сути.

Меня задолбал эффект присутствия! Сначала я думал, что юзерам просто скучно или они хотят позадалбывать нового админа (я недавно сменил место работы). Нет, всё действительно глючит: по логам видно, сообщения об ошибках присутствуют. Стоит только прийти, и всё начинает работать. Юзеры уже сами бесятся! Думают, что они мне звонят, я что-то делаю, а потом прихожу и выставляю их дебилами. Ни фига подобного, у меня есть алиби. Но должна же быть причина!

Есть одна догадка. Возможно, торопливые и нервные юзеры пытаются работать быстрее, чем их компьютер, щёлкают на ярлыки по несколько раз, не дождавшись загрузки программы, и до окончания действия пытаются начать следующее. Не знаю, как это объяснить, но у айтишника есть понимание работы компьютера, согласно которому он использует его аккуратно и максимально эффективно, сводя к минимуму вероятность глюков. Это понимание пришло ко мне с опытом и теоретической подготовкой, и не за один год. Как объяснить это юзерам в двух словах — без понятия. Точно могу сказать одно: айтишники работают c компьютером, а юзеры работают на нём.

Сегодня нашёл у себя на экране позавчерашнее окно: «AIMP2 — обнаружена ошибка. Приложение будет закрыто. Приносим извинения за неудобства». Ошибка ошибкой, но музыка-то играет. Чего её прерывать? Снёс ошибку в правый нижний угол до упора, чтоб не мешала.

А потом представилось: сидит себе AIMP тихо и незаметно в трее, перебирает потихоньку 312-часовой плейлист. Обращаюсь я к плееру редко, и то при помощи либо горячих клавиш, либо самопальной LPT-дистанционки. Соскучился он по мне и вызвал ошибку, чтобы я его закрыл, снова запустил да посмотрел хоть разок в интерфейс. Я чуть не прослезился, честное слово.

С компьютерами я на «ты», хоть друзьям особо и не помогаю с ними — в нашей тусовке у большинства IT-знания примерно на том же уровне. Кто-то из нас больше склонен к стереотипному админству, кто-то скорее программист, а я вот (спасибо отцу) больше в железе разбираюсь.

В какой-то счастливый момент появился у меня свой ноутбук. Пару лет всё было хорошо — работал без сбоев, глюков, даже лицензионная XP не глючила ни разу и до сих пор стабильно обновляется. Ноут всегда сильно грелся: однажды он даже умудрился растопить шоколад в чашке.

Не выдержав температурного режима, одна из лопастей кулера чуть-чуть погнулась (скорее всего, немного оплавилась) и начала задевать корпус с характерным неприятным треском. Поначалу хватало периодического продува кулера тем самым методом поцелуя — правда, не от пыли (как ни странно, за несколько лет эксплуатации машина так ни разу серьёзно и не запылилась), а для того, чтобы кулер прокрутился, встал ровно и перестал трещать. Потом пришлось его всё-таки менять — из-за проблемной лопасти люфт начал со временем увеличиваться, и подручные средства уже не помогали.

И вот сейчас, взглянув на продув кулера с такой точки зрения, я уже не могу точно сказать, что же в моей жизни случилось раньше — первый поцелуй с девушкой или первый поцелуй с ноутбуком?

В нашем сибирском полумиллионном областном центре новые технологии не так уж и спешат входить в обиход: только-только стал доступен приличный домашний интернет, банкоматов понаставили, а уж такое новшество, как домофон, проработало в нашем подъезде всего сутки. Таким образом, несмотря на три машины в доме, наступления новой эры я до последнего времени практически не замечал. Впрочем, за последний месяц произошло три случая, заставивших меня пересмотреть свой взгляд на мир — ими я и хочу поделиться.

* * *

Около месяца назад мне нужно было оплатить оргвзнос за конференцию через сберкассу. В местном отделении с этим были какие-то проблемы, и меня отправили в центральное — как и следовало ожидать, заполненное километровыми очередями. Ничего, сорок минут ожидания — и деньги заплачены, а я еду в маршрутке домой. На половине дороги до меня доходит, что в очереди я читал Стругацких, однако томика у меня с собой почему-то нет. Уже открыв рот, чтобы попросить остановиться, я вспомнил, что читал книгу... конечно же, на телефоне.

* * *

В прошлую пятницу к нам в НИИ приводили на экскурсию выводок пятиклассников, каким-то образом специализирующихся на информатике. Было решено показать им несколько программ, написанных аспирантами, в том числе и мною. Само собой, встал вопрос о терминологии.

— Что такое функция, знаете?

— Нет!

— Что такое график?

— Нет!

— Что такое люминесценция?

— Нет!

Дошла очередь до моей «домашней заготовки» — простейшего чат-бота.

— Что такое бот, знаете?

— Да-а-а-а!!! — хором ответили дети.

* * *

Наконец, сегодняшний случай просто убил. Еду домой на троллейбусе. За три остановки до моей он останавливается и не может тронуться. Естественно, всех высаживают; мы грузимся в стоящий следом троллейбус, пока наш водитель отцепляет рога. Поравнявшись со сломанным троллейбусом, мой новый водитель, открыв дверь, крикнула своему коллеге:

— Что случилось-то?

— Не знаю... Выдаёт ошибку и не едет.

Ушла наша главбух на курсы повышения квалификации. Но работа-то не ушла, делать кому-то надо. Встал нёлегкий вопрос: кому же? Естественно, вечно-ничего-не-делающему и и особо-мало-занятому сотруднику — админу. И неважно, что я во всей этой каше счетов, квитанций и классификаторов доходных поступлений мало разбираюсь.

Уже с неделю я и. о. главбуха. Деградация идёт в геометрической прогрессии. Сегодня, например, я орала в полный голос: «Почему этот монитор показывает мне неверный лицевой счёт?» Руки чесались вызвать кого-нибудь и наорать за неработающую программу. Скорее бы главбух пришла обратно, пока я всё ещё админ...

Пора, господа, пора рвать шаблоны и ломать стереотипы. А то сплошная дискриминация и даже геноцид получается.

Есть у меня приятель, человек от мирских забот далёкий, но достаточно любознательный и энергичный. Мне приходится довольно часто навещать его с целью починить, полечить, настроить или переустановить комп. К моему приходу всегда готово пиво нужного сорта в нужном количестве (с запасом). Такой вот условный рефлекс. Начитался, видимо, ваших баек, что IT-мозг только на пиве и работает.

А тут попросил этот приятель меня люстру починить. Люстру — так люстру, я вообще много чего умею. Итог: в процессе и после употребляли исключительно «Хеннесси» с шоколадками. Так что, господа интеллектуалы, варитесь в своём пиве, а я в электрики пойду.

Зарегистрировался в относительно новой социальной сети Beautiful People. В четыре утра по Москве захотелось початиться — сеть это позволяет.

Было открыто три комнаты. В двух очень живо общались бразильцы и испанцы; меня же заинтересовала третья под названием «If you're pretty make some noise». Кого же я там обнаружил? Трёх парней, которые спорили, на чём сайт написан, что же лучше, Notepad++ или Visual Studio, и не наваять ли им «new BP» на троих, но только с большим количеством картинок.

Наблюдал я за ними минут десять. В конце концов один из них изрёк: «We killed the room». Вскоре компания разбежалась, договорившись обязательно обсудить тему ещё разок.

Нигде от собратов по цеху не скрыться. Тянет нас друг к другу неведомым и очень сильным притяжением.

Все мы знаем о взаимной нелюбви бухгалтеров и админов. Я школьник, со мной в классе учится неплохая девушка — мы уже давно дружим и сидим за одной партой. О моём намерении стать админом она знает давно, но сама с профессией до недавнего времени не могла определиться. И недавно она заявила, что хочет стать экономистом (возможно, и бухгалтером).

С тех пор наши отношения стали ухудшаться и ухудшаться. Виноват ли в этом ген ненависти к админам, или при посвящении в бухи они дают клятву вредить админам везде и всегда, я не знаю. Но всё же разногласия случаются достаточно редко; возможно, это потому, что она не «чистокровный» бухгалтер, а экономист. Быть может, она ещё не приносила клятву, а только готовится?