Пришёл как-то крупный клиент — у него какой-то заводик, бумажник жмёт карман. Решил он, значит, купить подрастающему сыну (лет пятнадцати) самый навороченный комп.

Я лично процесса заказа не наблюдал (устроился в эту фирму буквально на следующий день после событий), но из рассказа шефа было это так. Заводовладелец прямо с порога заявил, что у него в кармане три куска зелени, которые он собирается потратить на самую мощную и полную комплектуху. Шёл 2002 год. Шеф пыжился-пыжился и наскрёб по прайсу всё, что было, да побольше: P4 на 2 ГГц, 2 ГБ оперативки, самый навороченный корпус, в довесок — 17" ЖК-монитор, ТВ-тюнер, веб-камеру, принтер, сканер, прочую дребедень и лицензионную XP. Но деньги всё не кончались, и в алчном порыве шеф предложил пакет сервисного обслуживания сроком на год. В пакет входил бесплатный выезд специалиста на место с устранением проблем.

И понеслось. Не буду подробно описывать, случай классический: паренёк, избалованный вседозволенностью, чувствовал себя полноправным хозяином своего компа и всего ПО. Его очень раздражала огромная папка Windows, Program Files, какие-то непонятные файлы в корне диска C: — стандартный набор ламера. Всё это дело беспощадно сносилось, переименовывалось, форматировалось. Каждая переустановка Windows усугублялась богатством комплектации: одних драйверов там нужно было ставить чуть ли не десяток. Минимум раз в неделю к фирме подъезжал личный водитель юного чада и отвозил меня в резиденцию на акт сервисного обслуживания.

После десятого раза шеф взвыл, проклиная свою жадность, и сказал: «Нужно что-то делать с этим». Я решил пустить в ход тяжёлую артиллерию. На очередную установку я явился с твикером и затвикал винду до неприличия. Скрыл системные файлы, запретил вызов редактора реестра, настройку принтеров и вообще всё, что имело смысл запрещать.

Буквально спустя несколько дней за мной снова выслали водителя. Приезжаю и не верю своим глазам: винду явно переустановили. Говорю:

— Игорёк, что за фигня? Признавайся, как это случилось?

— Ничё не знаю. Был провайдер, настраивал комп для интернета.

Звоню провайдеру (хороший знакомый и постоянный клиент) и спрашиваю, что произошло.

— Ну, прихожу я, значит, настраивать модем, а у него винда на фиг слетела: ни панель оборудования, ни редактор реестра — ничего открыть не могу. Ну, я её переустановил, типа, облегчил тебе работу — только драйверы осталось вкатить.

А паренёк со временем немного набрался ума, и выезжал я к нему после этого всего пару раз.

Пришлось тут поучаствовать в подключении человека к локальной сети с выходом в интернет. Пришли со шнуром готовым. Я к компу — там нечто древнее без сетевой карты. Ну, в принципе, всякое бывает, и без сетевых карт компы тоже. Винда 98-я тоже встречается ещё кое-где. Ладно, вставляю сетевуху. Включаю комп — и тут до меня медленно доходит, что загружается… Windows 95. А я уже лет семь её не видел. Не то чтобы я совсем всё позабыл, но удивился немало.

К стомегабитной сетевухе, как ни странно, даже шёл драйвер специально под 95-ку, который без проблем поставился. Вроде бы всё хорошо, но тут до меня опять-таки медленно доходит, что в 95-ке в принципе нет нормального браузера. Ну, есть, конечно, IE3, но браузером его назвать сложно. А ведь человек хочет интернета. Ладно, думаю, щас будем тестировать, какой браузер под 95-кой соизволит запуститься. Достаю свой CD с софтом… И тут, чёрт побери, до меня опять-таки медленно доходит, что в компе сидюшника-то и нет, только флоповод.

Здесь меня прошибает холодный пот. Бежать куда-то за CD-приводом, чтобы потом вставить его и обнаружить какую-нибудь очередную несовместимость с софтом или железом, как-то не хочется. Минуты три сижу в полной растерянности, пока мой взгляд случайно не задерживается на одном до боли знакомом ярлыке на рабочем столе. Это FAR. Жить становится сразу значительно легче. Там ведь FTP-клиент есть, а серверов с софтом — просто до фига.

IE3, кстати, не открывал вообще ни один сайт, включая microsoft.com: всё время показывал какую-то ошибку. IE6 ставиться на 95-ку отказался напрочь. IE4 и IE5 ни на одном из ближайших серваков я просто не нашёл (впрочем, ничего удивительного в этом нет). Файрфокс вылетел где-то под конец установки. Инсталлеры Оперы тоже лажались вплоть до седьмой версии. Последняя всё-таки встала и даже начала что-то показывать. Я уже было обрадовался, но радость была преждевременной: седьмая версия требовала регистрации. Причём кряк не запускался, вылетая с какой-то там ошибкой.

Итак, картина маслом: я настраиваю в Опере почтовый клиент (слава богу, там почтовик есть, не пришлось ставить сторонний). Скидываю админу по почте этот грёбаный кряк. Тот запускает его у себя, генерит пару-тройку ключей и отсылает их мне в текстовом виде. Я, довольный, ввожу ключи в Оперу, и на этом дело, собственно, заканчивается. Pentium 133 с 32 МБ памяти, Windows 95 и Opera 7 работают в интернете. FAR, спасибо тебе!

Работаю я в известной торговой (точнее, торгашной) фирме, которая занимается самой разной техникой. Иногда продавцы отчебучивают такое, что фейспалм вылетает на автомате, но иногда…

Заходит как-то одна дама лет 35-40. Не просто так, а за айпадом. Именно за чудом инженерии родом из Купертино. Попавшегося ей на глаза продавца мне стало жалко уже секунд через пятнадцать.

— Молодой человек, мне нужен айпад! — с возмутительно-требующей интонацией произносит она.

— Именно айпад? Эпл?

— Да, именно он и никакой другой планшет.

— Вот, пожалуйста, такой или такой.

Естественно, как положено, начинает парень предлагать услуги по настройке, в ходе чего дама задаёт вопрос:

— А какой там будет антивирус?

— На айпад не существует вирусов, соответственно, не нужен и антивирус.

— Не врите, молодой человек! Зачем так бессовестно лгать?! Везде, где есть Виндоус, есть вирусы, а значит, нужен антивирус!

— Но на айпаде нет Виндоуса, там другая система — iOS…

— Что! Как нет Виндоуса?! Зачем вы меня обманываете! Предлагаете чёрт знает что! Обманщики! Шарлатаны! Дилетанты! Торгаши! Ублюдки, обманывают бедную женщину! Позор вам, позор! Ни ногой в ваш магазин!

Мадам, от всей души желаю, чтобы в купленном вами за 25 тысяч рублей айпаде был бы Андроид 4.0.9 (ну, вы поняли, дорогие читатели) и резистивный экран!

Всех остальных прошу перед походом за техникой читать отзывы в интернете. Так вы не облегчите нашу работу, но сделаете покупку и владение максимально приятными. Всего вам наилучшего.

Из историй о сравнении девушек и ОС как-то выпадают сведения об их родственницах, а ведь не зря говорят: «Хочешь знать, кем станет твоя жена? Посмотри на тёщу». Итак:

Девушка Linux — из хорошей семьи потомственных научных работников, чуть ли не плод селекции и направленного скрещивания физиков с лириками и врачами. Её мама Unix — широких либеральных взглядов, но при этом, как уже писали, со строгими взглядами на воспитание дочери.

А вот у Windows родословная подкачала. Ещё со времён прабабушки MS-DOS крепкий в финансовом отношении клан дяди Билла скупает породистых женихов для своих отпрысков — вливает свежую кровь, пытаясь хоть как-то компенсировать своё люмпен-происхождение.

Но что бы ни происходило на нашей «ярмарке невест», всё делается с оглядкой на Великую Мать (или Великую Тётку) OS/360, которая не только и не столько воспитала поколения морально устойчивых потомков, сколько создала ту самую систему моральных ценностей, в рамках которой и существуют все вышеперечисленные девушки.

Я кризис-менеджер. Слово убогое, но как-то отражает суть работы.

Прихожу в очередную фирму. Сисадмин? Не, не слышали. Деньги? Не, не считали. Софт? Не, не платили. Налоговая? Да, боюс, боюс…

Плачу немножко денежек стороннему сисадмину, переставляю всю фирму на тогда ещё живую Мандриву (это теперь Mageia) с тогда ещё OpenOffice (это теперь LibreOffice) и наблюдаю чудесное: никто ничего не заметил!

Сидел главбух под 1С — сидит. Считал руководитель проектов (высшая должность фирмы) свои доллары и рубли — считает. Только секретарша всполошилась: удобнее стало, но вот где какая-то панелька в Офисе?

Вывод такой: пользователь работает не с операционной системой, а с приложениями. Разве что пришлось объяснить, что маджонг круче «Минёра».

Эпоха аналоговых модемов:

— Я купил модем, а он в этом вашем линуксе даже не определяется! Линукс — дерьмо, чего ещё ждать от бесплатной системы?

Начинаем разбираться: человек пошёл в магазин, решил как следует сэкономить и вместо дорогого аппаратного модема с собственным процессором и прошивкой купил дешёвый, так называемый «винмодем», технически представляющий собой специализированную аудиокарту, требующую для работы специальной программы, которая есть только под Windows. То есть ты не захотел оплатить качественное железо, а виноват бесплатный линукс.

Чуть позже:

— Я купил принтер, а он в этом вашем линуксе даже не определяется! Линукс — дерьмо, чего ещё ждать от бесплатной системы?

Смотрим: человек решил как следует сэкономить и вместо дорогого принтера, понимающего PCL и тем более PS, купил дешёвый GDI-принтер, который рассчитан на работу именно с системой печати Windows, перекладывая на неё задачи формирования изображения. То есть ты снова не захотел оплатить качественное железо, а виноват, конечно же, бесплатный линукс.

Ещё позже:

— Я купил сканер (МФУ, графический планшет и т. п.), а он в этом вашем линуксе даже не определяется! Чего ещё ждать от бесплатной системы?

Ничего нового: вместо качественного оборудования купили самое дешёвое, какое только смогли найти, не поддерживающее никакие стандарты и требующее под себя специальный драйвер-прослойку. Виноват бесплатный линукс.

Наше время:

— Я купил самый дешёвый смартфон, который смог найти, а у него пластиковая крышка плохо сделана! Чего ещё ждать от бесплатного линукса?

Ну, вы поняли.

Запомните, что ли: линукс как операционная система никак не относится к вашей жадности. С нормальным железом он работает превосходно, с плохим — как получится. А если хотите сэкономить на железе — ищите. Те же китайские ноунейм-смартфоны последних серий весьма неплохо сделаны.

Было мне лет одиннадцать. В то время своего компа у меня не было, но я очень любил ходить по компьютерным клубам. Огромным счастьем было выпросить у мамы десять рублей на час игры, поскольку родители жили небогато. Большую часть времени я просто смотрел, как люди играют.

Примерно в те же годы вышел хитовый NFS: Underground. Увидел тогда, как кто-то играет в этот шедевр, и понял, что ни во что другое я играть не хочу. Несколько раз мне удавалось-таки погонять урывками на «сивике». Но я мечтал, что когда-нибудь у меня будет свой компьютер, и я смогу играть, не опасаясь, что кто-то в клубе зайдёт в мой профиль и всё испортит.

Свершилось! Нет, собственный ПК мне не купили. Но моя тётя, у которой мы с родителями часто гостевали, купила себе старенький Pentium II для работы. Игр там, естественно, не было, но тётя знала, у кого они имелись. Однажды она взяла меня с собой к подруге, у которой был сын, комп и игры. Шёл я тогда, конечно, за последними.

Итак, передо мной предстала стойка с дисками всех сортов и расцветок. В первую же секунду я увидел знакомые цвета на обложке. Это был Underground. Радости моей не было предела. Я жадно схватил диск и даже не стал рассматривать другие.

Как тогда прошли долгие часы ожидания, я не помню. Когда мы вернулись домой, я отказался от вкусного ужина и пулей бросился к первому «своему» железному другу. чтобы начать установку игры. Я видел, как распаковываются файлы, и был готов плакать от счастья!

Вдруг установка прервалась: «На жёстком диске недостаточно места». Предложение удалить лишние файлы было принято незамедлительно. Я увидел табличку со списком файлов и тут же принялся удалять всё, что обладало большими числами в столбце «Размер». Среди того, что было безжалостно отправлено в корзину, была и папка с неприметным для меня тогда названием «Windows»…

Компьютер выключился и больше не включался. Я спрашивал потом десятки раз: «Где же компьютер? Когда компьютер отремонтируют?» — но ответа не было. Комп отнесли в сервис, и больше я этот системник не видел никогда.

Я бы сейчас не писал эту историю, если бы спустя много лет не устанавливал винду на второй личный компьютер моей тёти, который я же и помог ей выбрать.

— Что, поставили тебе на новый ноут винду? — спрашивает парень.

— Да, — отвечает девушка.

— А какую, 7 или 8?

— Не знаю.

— Ну, там как загрузка происходит: логотип Виндоус сверкает или точки бегают?

— Точки!

— Прикольно, значит, «восьмёрка». Даже я ещё на «семёрке».

— Только я не уверена, что это восьмой Виндоус. Там по-другому написано.

— Да? Что именно?

— Двенадцать точка ноль четыре.

Первый раз в жизни приступил к работе админа. В то время на всех офисных компах стояла Windows 98. Сразу занялся настройкой мониторов, на которых (на всех!) стояла частота развёртки 50 Гц, а юзеры плакали. Буквально: у всех глаза были красные и слезились от жуткого мерцания.

Звонит бухгалтер, просит посмотреть её комп. Тормозит, говорит, безбожно. Прихожу — всё вроде быстро, окна открываются и переключаются. Однако всё замирает минут на пять, когда окна закрываешь, и появляется рабочий стол. На рабочем столе фотка собачки.

— Что за собачка?

— Моя красавица.

— Кто фотку поставил?

— Предыдущий админ.

Залезаю в каталог с фоткой. Фотка — BMP с 24-битной цветностью. Размер — 190 мегабайт. Оперативы в компе 64 метров. Короче, либо предыдущего админа не было, либо он был не админом, либо он мстил всей конторе за что-то, либо он был маньяком, получающим удовольствие от страдания юзеров.

Ставил я как-то сервис-пак на «семёрку». Во время установки обновления мне понадобилось сбросить файлы на флешку. Вставил — и на ней тотчас же образовалась папка с именем из кучи букв и цифр, на значке — замочек.

«Вирус», — подумал я и проверил флешку на наличие таковых. Вредителей не нашлось. Я решил, что флешку можно вытаскивать, но «безопасное извлечение» отказывалось отключать девайс. Тогда я выдернул флешку из порта. Через пару минут появилось окно обновления, в котором сообщалось об ошибке установки сервис-пака.

Оказалось, что винда начала закачивать часть временных файлов установщика сервис-пака на флешку. У меня два почти свободных харда по 500 ГБ и системный раздел в 160 ГБ. Неужели ей и этого места мало?