Попросили меня в одной конторе «настроить вайфай». Как правило, это значит, что опять придется кабель за подвесными потолками протаскивать. Ну да ладно, прихожу. Оказывается, комп перетащили в другую комнату, воткнули в розетку, а сети нет. Штатный сисадмин в отпуске.

Показывают, «куда это все подключается» — аккуратненько сделанный шкафчик с полочками и стекляными дверцами. Мило и уютно. На полочках стоят и мигают лампочками АДСЛ модем и... пять Д-Линковских маршрутизаторов, один из которых — с вайфаем. Отключенный 32-портовый свитч стоит там же. Ладно, роутеры так роутеры — какое мне дело? Начинаю искать, где сеть потерялась, но смутные сомненья насчет маршрутизаторов меня не оставляли.

Через час второй конец кабеля, закинутый за потолок, нашёлся, был воткнут в один из Д-Линков, и сеть у переехавшего компа появилась. Но не вся — только компы, подключенные к этому же маршрутизатору.

Чтобы развеять сомнения, спрашиваю у пригласившей меня продвинутой офис-менеджерши, зачем, собственно, весь этот огород, и в ответ слышу леденящую кровь историю: «У нас очень строго насчет лицензионного ПО, поэтому закупили на все компы Висту Хоум Бейсик, а в соответствии с лицензией её нельзя включать в сеть больше чем с пятью компьютерами».

Да, до такого даже самый жадный редмондский маркетолог не додумается! Представьте бедных провайдеров, собирающих абонентов в пучки по пять штук... Это кем же надо быть, чтобы так понять строчку в майкрософтовской спецификации: «количество одновременно установленных соединений по протоколу SMB — 5»?

Полгода назад я переносил с одного компьютера на другой сервер виртуальных COM-портов для работы считывателей штрих-кода по Ethernet. Все настройки были тупо экспортированы из старого компа, версии сервера и драйверов точно такие же, но сигнал со считывателей не шел, хоть ты тресни! Два дня с перерывами на кофе шла война с привлечением друзей, мануалов и спецов по 1С — без толку.

На исходе второго дня, выйдя покурить на улицу, я увидел на одной из дверей кондовый навесной замок, оставшийся, видимо со времен раскулачивания ещё советского производства. В голове предательски щелкнуло. Рванув обратно к компу, я увидел в сетевых подключениях точно такой же. Оказывается, был включен встроенный брандмауэр ХР, который и резал все «подозрительные» пакеты от считывателей.

На следующий день я купил махонький замочек и повесил на ключи вместо брелка на случай, если в другой раз на глаза ничего такого не попадется.

Вспомнил один из небольших приколов, который я устроил сборщику компов в игровой студии «Степ Геймз». Студия жила в одном помещении с конторой по продаже компов, так что нехватки в оборудовании не было, да и настройщик Дима был всегда под боком. Чувак был неплохой, но мы все равно любили над ним прикалываться.

Рабочих площадей у нас было немного, компы стояли стенка к стенке, и зачастую конфигурации были одинаковыми. Мониторов было по два на брата — трехмерка, куда тут с одним дисплеем? Однажды я поставил к себе правый монитор от компа напротив, условился с владельцем об совместных действиях и вызвал настройщика со словами: «Что за хрень? Комп врубается, а десктопы совершенно разные!»

Дима подходит, мы с соседом синхронно включаем машины. На обоих мониках пробегает POST, загрузка винды — десктопы разные. Лица обалдевшего чувака я никогда не забуду. Самый смак был, когда он ребутнул винду, а второй десктоп остался работающим. В общем, долго Дима потом кидался в нас булочками, но серьезных обид не было — надо же было как-то разбавить трудные будни перед дедлайном.

Работаю руководителем айти-отдела. Случилось мне пойти в отпуск, но, как часто бывает с людьми нашей профессии, на службе пришлось появляться регулярно. В очередной визит ко мне обращаются девушки из отдела снабжения:

— У нас картридж в принтере дурит чего-то.

— В каком плане, простите, дурит?!

— Всякий раз, как страничку напечатает, ругается, что не может прочитать данные картриджа.

— А вот нефиг покупать всякие левые расходники! Сколько раз говорил — берите только фирменные картриджи!

— Фирменные и есть.

— Может, чип плохо на контакты встал? Вот что — вытащите картридж и вставьте снова. Если не поможет, попробуйте другой — видимо, брак.

— Пробовали. Другой точно так же себя ведет.

Плестись «в гости» не было никакого желания, но раз уж попался в лапы... Прихожу, печатаю, ловлю сообщение об ошибке. Хммм. А может, вся партия битая? Даю напутствие созвониться с магазином и узнать, не было ли других обращений по этой модели картриджей, и со спокойно совестью отправляюсь к дверям.

Как только я взялся за ручку двери, в моем мозгу окончательно обрело осязаемую форму мрачное предчувствие, терзавшее меня с момента поступления жалобы. Молча подхожу к принтеру, извлекаю картридж, переворачиваю — так и есть, мне весело подмигивает оранжевая заглушка на чипе.

Как?! Ладно, запихнули, хоть и слабым полом называетесь. Но почему принтер при этом печатал — ума не приложу.

Дело было в июле прошлого года. Привлекло. Подловили. Клюнул на посулы как зелёный тинейджер — купил-таки журнал «CHIP Россия», поверив большой надписи на обложке: «Подарок». Кто виноват? Ну конечно же, Владимир Иванович Даль, со своим живым великорусским определением этого слова.

«Дарили», конечно, не сам журнал. Обложка «Чипа», стоящего на витрине газетного ларька, гласила, что на прилагаемом к журналу диске DVD наличествует подарочный MS Office 2007. Ну, а что, сто тысяч экземпляров журнала — капля в море желающих иметь новейший легальный «офис» по цене 110 рублей. Раздача слонов в рекламных целях за символическую плату.

Статья в журнале, повествующая о новинке, не внесла ясности, умалчивая и о подарке, и о цене. Оставался последний рубеж на подходе к истине — прилагавшийся диск. Аннотация расставила всё по местам: «60-дневная пробная версия». Ясно: корпорация дяди Билла считает подарком и великой милостью саму возможность постоять рядом со своей поделкой.

Казалось бы, можно было вздохнуть с облегчением — устоявшийся порядок вещей не дрогнул, акула капитализма вновь подтвердила свой статус. Однако же облегчения не ощущалось из-за явного кидалова со стороны не раз помогавшего в былые времена журнала.

Беглый просмотр номера окончательно поверг в философско-меланхолическое состояние, когда я увидел, какими смысловыми химерами стали травить неискушённого читателя. На страницах можно было встретить «стандартный настольный компьютер», процессорные сокеты «90», «70», «55» и страшную сказку про блок питания компьютера, который, «будучи не загруженным по максимуму, впустую сжигает киловатты». Видимо, по понятиям автора этого перла, БП компьютера мало отличается своим устройством от утюга.

Примета эпохи оголтелого маркетинга — деньги не пахнут, а продавец — молодец, ведь смог впарить гнилое суконце.

Прошлым летом вызвал меня к себе директор и попросил срочно переустановить систему на ноутбуке. Надо сказать, ноутбук был ещё тем старожилом — этакая дура весом в семь кило, хорошо ещё, что дисплей не на лучевой трубке!

Беру девайс, всовываю диск, выбираю раздел — всё как обычно. Ноут вырубается. Ладно, начинаю все по новой — та же история. Случайно касаюсь LPT-порта (да-да, настолько старый ноут) — ощущение, как будто дотронулся до раскаленной плиты.

Старичок оказался до ужаса горячим парнем: все попытки дать ему остыть и даже попытка установки системы со снятой крышкой к результату не привели. Через 5–10 минут температура процессора доходила до критической и ноут благополучно отключался. Время от времени в кабинет заглядывал директор, которому очень нужно было получить агрегат в руки. Он молча созерцал мои потуги, но чувствовалось, что терпению скоро придет конец.

Решение я нашел просто — со склада стащил большой стационарный вентилятор, а злосчастный ноутбук положил на бок, перед этим убрав в тень под стол. Результат превзошел все ожидания — кулер на процессоре не то что убавил обороты, а просто выключился за неимением работы. Зашедший в очередной раз директор увидел прекрасное: лежащий на боку раскуроченный ноутбук, огромный вентилятор, включенный на полную, и скрюченного сисадмина, длинные волосы которого красиво развевались на ветру.

Недавно с сервером произошла неприятность. В безопасном режиме загрузка не шла, а в обычном на долю секунды выскакивал синий экран, после чего сервер, весело пискнув, уходил в перезагрузку. Если бы только знать, что было написано на «экране смерти»...

Полчаса проверки реакции путем фотографирования экрана монитора на телефон ничем не закончились, а нормального фотоаппарата в соседних кабинетах тоже не нашлось. Инженерная мысль вспомнила про веб-камеру, хотя, конечно 0,3 мегапиксела не вселяли доверия.

Компьютер, на котором были установлены драйвера для камеры, стоял через стенку от сервака. Чудом найденный пятиметровый USB-удлинитель я просунул через дырку в стене рядом с батареей отопления. Был найден и штатив для камеры по имени Максим, настройка которого производилась криками «Выше! Левее!» под дружный гул серверов.

Процесс загрузки после нескольких неудачных попыток всё-таки был заснят на видео. Путем покадрового просмотра был найден момент с появлением «экрана смерти» — минута фотошопа, и из горстки мутных пикселов проступила печально известная надпись «IRQL_NOT_LESS_OR_EQUAL».

Вспомнилась история моего первого знакомства с линуксом — забавная и поучительная.

Домашний компьютер у меня появился в десятом классе. За полгода я только и научился, что ходить по сайтом из-под IE да щёлкать мышкой на всём подряд, — даже командную строку мне не довелось открыть ни разу. Однако некоторые простейшие проблемы решать я всё-таки научился: текст очередного непонятного окошка вколачивался в Яндекс, и по поисковой выдаче я иногда понимал, что и куда надо ввести.

Однажды мне довелось прочитать о чудесной операционной системе Linux, которая по всем параметрам явно была круче винды. Списывая все свои непонятки на то, что винда действительно недостаточно крута, я обратился к своему знакомому «компьютерщику», который подтвердил, что с никсами он на «ты» и может запросто поставить мне их. Даже пообещал подарить под это дело отдельный небольшой винт, чтобы не тревожить лишний раз привычные «форточки».

Обрадованный, я тем же вечером принёс к товарищу свой системный блок, и он, бормоча непонятные заклинания, принялся за работу. К делу он подошёл основательно: поставил Slackware, добавил несколько крайне нужных пакетов, произвёл бесчисленное количество настроек — словом, система была полностью готова. Естественно, что в ходе этих манипуляций он как опытный администратор выставил runlevel = 3, да и забыл про это.

Придя домой в половине десятого, я радостно включил свой компьютер, достал из кармана листок с надписью «Логин администратора — root, пароль — qwerty» (предполагалось, что своего юзера я создам сам) и стал ждать загрузки. Войти в систему у меня получилось с первого раза. Помедитировав с полчаса на строку «root@comp ~#», я догадался, что компьютер ждёт, когда я что-нибудь введу.

Поскольку все наставления моего товарища прошли через мои уши насквозь, не оставив ровным счётом ничего в голове, я выпросил у отца ноутбук, зашёл на Яндекс и ввёл туда злополучную строку. К моему удивлению, нашёлся целый ворох страниц, на каждой из которых были приведены разные команды, вводимые после этого приглашения. Почесав в затылке, я не нашёл ничего лучшего, чем начать вводить их все по очереди.

Что чувствовал в тот вечер свежеустановленный линукс, нынче я даже боюсь представить. Не знаю, какие команды мне попадались под руку, но если команда startx и появилась, то, видимо, уже слишком поздно, когда KDE уже не запускался. Убедившись, что после очередной команды рабочий стол с обоями и кнопочкой «Пуск» всё ещё не появился, я бездумно переходил к следующему примеру. Держалась «слакварь» молодцом, и упала только глубокой ночью.

Когда на следующий день я снова пришёл со своим компьютером к тому же знакомому, он долго в ужасе смотрел то на меня, то на не подлежащую восстановлению систему. На этот раз после установки он создал для меня пользователя с максимально урезанными правами, а root-пароль пообещал дать только после того, как я смогу внятно сформулировать, зачем он мне нужен. Стоит ли говорить, что просидел под никсами я от силы три вечера и, так и не сумев поставить не одной игрушки, снова загрузился в знакомую винду?

За что я благодарен своему знакомому до сих пор, так это за то, что во время установки подарочного винчестера он выдернул шлейф из моего основного и забыл вставить обратно. Думаю, в противном случае данные на этом винте постигла бы самая печальная участь!

Попросили меня знакомые с компом помочь. Симптомы простые — тормозит машина неимоверно. Ладно, схожу, посмотрю.

Включаю компьютер. Windows XP грузится довольно шустро, не больше минуты, но при появлении рабочего стола начинаются тормоза с хрустом винчестера и рывками мыши. Установлен гигабайт оперативки, так что ведёт себя машина крайне странно.

Дожидаюсь загрузки; вижу полностью забитый иконками рабочий стол, а в трее весь ассортимент антивирусной промышленности: Касперский, Dr.Web, NOD32, Avira и Panda. Спрашиваю, зачем столько антивирусов — отвечают, что комп и до этого тормозил, а «знающие люди» решили, что это поможет.

Гружу винду в безопасном режиме, сношу все антивирусы, загружаю в нормальном режиме — тормозит точно так же. Смотрю в диспетчер задач и обнаруживаю explorer.exe, отъевший ровно полгига оперативки. Захожу в папку рабочего стола из профиля пользователя, и падаю в обморок — полоса прокрутки уходит вниз где-то на километр. Переношу все файлы в одну папку — проводник ограничивает аппетит и начинает потреблять всего 50 МБ. Тормоза значительно ослабевают.

Напоследок решил почистить комп от мусора: выгреб %temp%, удалил ненужные точки восстановления, поставил один антивирус и запретил юзерам установку других. В конце очистки осмотрел комп при помощи удобной утилиты WinDirStat, обнаружив ещё ворох временных файлов в разных местах диска.

Мои глаза всё ещё мозолил непонятный крупный файл в папке Windows. Смотрю подробнее — wallpaper.bmp весом в полтора гига! Заменил на картинку скромных размеров — последние тормоза исчезли.

Как впоследствии оказалось, люди очень увлекались картинками в большом разрешении; одну из таких 150-метровых JPEG-фотографий они решили разместить на рабочем столе, что «умный» вьюер и сделал. Чтоб винда не тормозила, он решил ей сделать подарок — превратить JPEG в BMP. Меня удивило, как вообще комп работал с такими обоями, ведь открытие их в стандартном вьюере винды длилось около минуты.

Захожу как-то на работу в небольшую госконтору к своему другу-админу — за житьё наше айтишное потолковать да совета испросить. Протискиваюсь к нему в каморку. На столе перед ним комп — да и не комп даже, так, калькулятор, — весь в пыли, не понять, где морда, где зад.

И где он такого динозавра откопал? Друг с умилением на суровом небритом лице рассказывает: «Этот динозавр верой-правдой мне в качестве сервера служил, пока из-за перевооружения не списали. Не трожь святое». Насмешливо ухмыляюсь: «Сие чудо, да в качестве сервака? Быть не может! Я его сейчас за пару минут Paint'ом в BSoD свалю!»

Вижу, задел друга за живое. Потянулся он за шнурами, и через минуту ископаемое заурчало в своих недрах кулерами да винтами. «Действуй. Сможешь его подвесить — с меня ящик горячительного, не сможешь — с тебя два». Соглашаюсь, тянусь к крысе.

На моё удивление на компе вертелись серверные 2003 винды. Суюсь в конфигурацию — Celeron 1,2 ГГц, два винта по двадцать гигов, 256 метров оперативки и GeForce2 MX 400. Ну, думаю, можете заказывать цветы и музыку.

Бить решил наверняка. Достаю из своей сумки диски с варезом, начинаю устанавливать с них по очереди фотошоп, 3ds max, CorelDraw. Комп тормозит, но через полчаса всё готово. Вот он, момент истины! Одновременно запускаю всё, что установил. Фотошоп... макс... корел... Компьютер сердито урчит, моргая всеми светодиодами сразу, но виснуть и не думает. Душу начинают терзать смутные сомнения, друг ехидно улыбается. Запускаю обещанный пейнт и еще одну копию макса — через двадцать минут загружается и она. Глаза уже по пять советских копеек — оперативка по самым скромным подсчётам должна была кончиться уже после фотошопа!

Делаю контрольный в голову — втыкаю колонки, запускаю винамп, заставляя играть музыку с первого попавшегося диска с музыкой, и одновременно пытаюсь альт-табнуться в пейнт. Проходит полчаса, но курсор задорно прыгает по экрану, не позволяя зафиксировать летальный исход.

Пейнт всё-таки включился, а из колонок донеслось:

Наверх вы, товарищи, все по местам!

Последний парад наступает.

Врагу не сдается наш гордый «Варяг»,

Пощады никто не желает!..

На следующий день многострадальный сервер таки умер при включении — сгорела материнка. Системник и по сей день стоит у друга дома на видном месте с нарисованной на боку звездой Героя РФ.