Вы совершенно правы. Увидев в интернете что-то не нравящееся мне, я могу нажать на крестик и закрыть вкладку. Но это если сам увидел, а если под давлением…

Но вот вы зашли в переполненный автобус. И тут — звонок.

— Сань, узнай в интернете, какая завтра погода.

Блин, вы ж стоите. Начать узнавать — значит отпустить поручень. Но обидеть деда нельзя. Обещаете перезвонить, когда узнаете. Узнаёте, с трудом держа равновесие без поручня. Перезваниваете, сообщаете.

Через полчаса:

— Мне тут сказали, что блинчики с ежевикой — это очень вкусно, ты не мог бы узнать рецепт?

— Перезвоню.

— Мне щас надо.

Блинчик. Вы в зоне действия 2G-сети. В ней нельзя одновременно говорить и сёрфить. Сотый раз за этот год объясняете это деду.

— А иногда ты сразу во время разговора узнаёшь.

— Да, я так делаю, когда нахожусь в зоне действия 3G-сети и когда мне не лень лезть за гарнитурой.

Гарнитура у вас — самая главная вещь в жизни. Вы умеете её чинить с закрытыми глазами. Если она ломается, исправляете её в тот же вечер. Иначе завтра обидите деда.

— Алё, узнай…

— Как я узнаю? Я сейчас кабель прокладываю над «армстронгом».

— Спустись и узнай.

Не спуститесь — решит, что вы его ненавидите! На вас косо смотрит начальство. Но понимает, что старика обижать нельзя.

Вы начинаете ненавидеть некоторые сайты. С погодой, с кулинарными рецептами, с расписаниями электричек, а в особенности — со стихами. Потому что когда он просит узнать текст какого-нибудь стихотворения, его приходится долго диктовать, как в школе на диктанте — на противоположной стороне дед его записывает.

Говорят, что поймать рыбу — значит накормить человека один раз, а научить ловить рыбу — накормить на всю жизнь. Но это если он хочет учиться. Но тогда и рыбы мог бы не хотеть. А если учиться не хочет, а рыбы хочет? Что с ним делать тогда?

И не нажмёшь тут на крестик — не для себя ведь стараешься…

Жители деревни, далёкой от IT-гигантов, были немало удивлены этим красным «Ижом-каблуком». Не его черепашьей скоростью, не камерой и системным блоком на крыше, а отсутствием водителя. К нему боялись подходить, а осмеливавшиеся пройти сотню метров параллельно рассказывали про самовращающийся руль, самонажимающиеся педали, самоперепрыгивающий с нейтрали на первую передачу и обратно рычаг.

Дверь кузова «каблука» была демонстративно зафиксирована в приоткрытом положении. Кто шёл вслед за машиной, видел две деревянных доски с щёлкающими контакторами, расположенные одна за другой. Одна девушка заметила, что контакторы на одной и второй досках переключаются синхронно, а между ними висит в воздухе дверная ручка. Она запрыгнула в кузов и потянула за ручку.

Зеркальная дверь открылась. За ней сидел изобретатель, которому не давала покоя слава шахматного турка. Мониторчик, второй маленький руль, несколько рычагов… Долгий рассказ об устройстве изобретения, о том, что камера настоящая, а от системника только пустой корпус для вида.

А потом — поцелуй. Для девушки — не факт, что первый, а для парня — точно. Нелюдимым он был до этого. Свадьба. И двойня новых будущих изобретателей. Вся деревня в шутку зовёт их братьями Райт.

— Самая лучшая линейка — стальная! Долговечная, а если деления нанесены лазером или травлением, то и они долговечны.

— Ты что, стальной линейкой легко порезаться! А если деления выполнены в виде углублений, из них постепенно вылетает краска, и углубления становятся менее заметными. Лучше деревянная. Когда на ней печатают деления, краска проникает в толщу древесины. Они очень долговечны. И можно такую линейку персонифицировать заодно.

— Деревянная — занозы! А гигроскопичность приводит к тому, что никакие загрязнения не очистить потом.

— Её можно сначала персонифицировать, а потом покрыть лаком. Тогда ни загрязнения не страшны, ни занозы.

— Фу, как это несерьёзно — моддинг! Вот пластмассовая линейка — это вещь. Ни порезы не страшны, ни занозы. Ещё они бывают прозрачными, тогда видно, что под линейкой.

— Но она при горении выделяет диоксины, а деревянная — нет.

— А ты пробовал её не жечь?

— Бессмысленный спор. Стальная вообще не горит.

— Зато ржавеет. Вот алюминиевая — не ржавеет, не страшна порезами и занозами, не горит. И можно персонифицировать стальным шилом.

— Сталь тоже бывает нержавеющей, а алюминий вызывает болезнь Альцгеймера.

— Алюминий на воздухе покрывается защитной плёнкой окисла.

— Это если его не тереть. А ещё на алюминиевых линейках деления нанесены шелкографией, стираются легко. Да и мнётся она быстро.

— А ты её не мни и не три.

— Да ну вас на фиг, картонная линейка самая нарядная!

— Она вообще одноразовая, на день хватает.

— Зато каждый день новая и всегда нарядная. И недорогая.

— Но если каждый день менять, обходится дороже даже стальной.

— В стальной линейке есть отверстие для хранения на вбитом в стену гвозде — не занимает места на столе.

— Между прочим, и в пластмассовых тоже такие отверстия бывают.

— И в деревянной можно просверлить.

— Так это сверлить надо.

— У меня аргументы кончились. Буду драться линейкой.

— И у меня. Приступаю к драке.

— Аналогично.

— Надо же, и я в той же ситуации.

— Я тоже, и я присоединюсь.

Голос Копеляна за кадром:

— В результате холивара стальные линейки погнуты, деревянные переломлены, пластмассовые покрыты трещинами, алюминиевые помяты, картонные порваны. Все участники в синяках, порезах и занозах. А можно было вместо драки вместе что-нибудь начертить.

Все хором:

— Ты что? Нельзя в совместном проекте использовать разные линейки! Будет несовместимость градуировки!

Голос Копеляна за кадром:

— Любые качественные линейки градуируют очень точно. Вероятность несовместимости градуировки невелика. Так что попробуйте! Совместно творить — всяко лучше, чем тратить время на бессмысленный холивар, а тем более линейки ломать.

Тут вот написал сисадмин по поводу кармы. Мол, ломается техника, бывает, но чтоб так вот массово… А до этого ещё писали, и ещё.

Врач — человек, задача которого правильно поставить диагноз, правильно назначить лечение, для чего правильно пользоваться накопленным опытом и одновременно копаться в энциклопедиях, и, что самое главное, на это у него есть оплачиваемое время.

Сисадмин — человек, задача которого — правильно определить проблему, правильно её решить, для чего правильно пользоваться накопленным опытом и одновременно копаться в манах, и, что самое главное, на это у него тоже есть оплачиваемое время.

Но есть такой парадокс, как «сапожник без сапог», когда стоматологи страдают от зубной боли, когда парикмахер ходит с неряшливой причёской, когда у сисадмина дома висит древний роутер: «Да всё как-то руки не дойдут»…

А ещё никто не отменял пресловутую ауру. Возможно, мы тратим её на окружающих, а себе ничего не оставляем?..

Есть над чем подумать.

Напоследок пожелаю, чтобы не ломалось. А вообще — читайте отзывы.

Волею судьбы я занимаюсь разработкой программного обеспечения для электронных микроскопов для крупной западной конторы — а, точнее, разработкой логики вакуумной подсистемы. Так вот, в любом микроскопе из тех, которые я разрабатывал, есть штатный лом внутри (используется для охлаждения и осаждения водяных паров). Без этого оно работать будет плохо и недолго. И ещё есть особого вида ионные помпы для установления высокого вакуума. Жутко тонкий и капризный механизм, дорогой, к тому же. Они иногда не запускаются по тем или иным причинам, например, из-за грязи. А дальше почти цитата из инструкции: нужно взять специально прилагаемую к микроскопу кувалду и несколько раз достаточно сильно ударить по нужным местам. Помпа должна заработать.

Так что лом и кувалда — наше всё.

Написала объяснительную:

Прошу заблокировать мой токен в связи с его преждевременной утратой путём спусканием оного в мусоропровод руками старшего поколения со словами: «Флешка нерабочая». Также прошу выдать мне новый токен.

Устроился в одну контору программистом с испытательным сроком. Как известно, для хорошего программиста язык — это инструмент, как для слесаря пассатижи.

Сразу предупредили, что язык сложный (Caché ObjectScript), и до меня было много претендентов, но никто не справился. Наставником определили бывшего препода по информатике, 50+.

Первое задание: морской бой. Консольный вариант: 80×25, мыши нет, псевдографика. Написал, показываю. Наставник негодует:

— А почему у тебя координаты надо вводить? Давай позиционирование по полю противника сделаем курсором и расстановку кораблей тоже.

Переделал, показываю.

— У тебя всплывающие сообщения игры слишком большие, давай окошки сделаем поменьше. И у меня всегда должно быть право выбора!

Уделал этот морской бой до неузнаваемости: фон псевдографикой, меню настроек фона, цвета окон, способы стрельбы, подсказки и т. д. Было бы в 90-е — продал бы его. Показываю.

— Ну, я тебе троечку с минусом за эту работу поставлю, только за то, что что-то делал.

— Тут оценки ставят?

— Нет, это чтоб ты ощущал.

Потом открывает код, и начинается самое интересное:

— Нет, так не пойдёт, стиль я такой не приемлю, он нечитаемый. Эти твои скобочки только в глазах рябят.

И начинает учить ходить заново:

1. Каждый оператор с новой строки!

То есть запись на C++ вида int a, b, c, d; должна быть:

int a;
int b;
int c; …

2. Если количество операторов внутри цикла или условия больше трёх — нужно выносить код в отдельную процедуру.

Запись вида:

if (k == 1) {
    f = "Фамилия";
    n = "Имя"; 
    o = "Отчество";
    t = "123-45-67";
} 

должна выглядеть так:

if (k == 1) { pr () }

void pr (void) {
    f = "Фамилия";
    n = "Имя"; 
    o = "Отчество";
    t = "123-45-67";
} 

3. Имена процедур называем большим буквами, и не более восьми символов. В то же время имя процедуры должно явно отражать её действие. Переменные и функции называем маленькими буквами, названия тоже должны быть недлинными, но информативными.

И тут мой наставник сразил меня наповал:

— Ты же знаешь, чем отличаются функции от процедур?

— Да. Функция возвращает значение, процедура — нет.

— Не только! — торжественно произносит он и вопрошает, тыкая курсором в код. — Это что?

— Процедура.

— Нет! Это функция, ты ж ей параметры передаёшь!

Я не нашёлся, что ответить.

Попробовав переписать программу на этот лад, я остановился, не дойдя до середины. Я запутался в своём же коде: какая процедура откуда вызвалась и к чему относится. Фантазия на имена процедур тоже кончилась.

Вряд ли мои предшественники, сколько бы их ни было, не смогли написать тот же морской бой или телефонный справочник. Пора готовить лыжи: учиться ходить задом наперёд желания нет.

Это, наверное, карма.

Купил себе фотоаппарат, у которого через пару месяцев сдохла электросхема. Чинили по гарантии.

Купил экшн-камеру, у которой были убитые аккумуляторы, а гарантию я качественно собственноручно запорол.

Купил другую экшн-камеру, с подключаемым дисплеем, который тоже не работал. Через месяц полностью вернули деньги.

Купил планшет, у которого вдруг не оказалось 3G (не заявлено у продавца, но заявлено у производителя). Жду замены на следующую, более дорогую модель.

И вот что интересно: я не хамлю продавцам, не выёживаюсь (типа, «клиент всегда прав»). И вообще, я понимаю, бывает всякое, человеческий фактор и всё такое. Но почему мне-то с этими девайсами не везёт? Я, блин, сисадмин или где?

Расплодились в своё время интегральные микросхемы — усилители мощности звуковой частоты, они же усилители низкой частоты серий TDA, BA, AN, STK и подобные. В результате собрать усилитель может любой школьник, умеющий читать схемы и читать вообще. Ну, иногда нужен англо-русский словарь, ибо официальные мануалы по этим микросхемам на английском. Требуется при этом сама микросхема, закреплённая на теплоотводе, десяток недефицитных деталей да блок питания.

Все бы ничего, да, видимо, трёп об усилителях и их сборке начали слышать менее интеллектуальные представители общества, и тут началось… Дело в том, что эти представители не имеют понятия о КПД, мощностях выходной (разных стандартов измерения) и потребляемой, сопротивлении акустических систем, частотных диапазонах, помехах и наводках, недопустимости замыкания выходов усилителя и т. д.

Это они уверены, что:

• усилитель можно сделать под «вот эти колонки от старого мафона», не имеющие маркировки, причём сделать так, что они будут звучать лучше, чем в оригинале (иногда возможно, но все же хочется дать такому по голове хотя бы старым журналом Stereo&Video);

• усилитель имеет КПД свыше 100%, и усилитель с выходом на 20 Вт можно запитать с полной отдачей блоком питания от «Денди» (кто забыл, он выдаёт 10 В, 850 мА — посчитайте, насколько туп тот, кто пытается так делать) или батарейками, от которых он будет работать несколько дней;

• любой усилитель можно «прокачать» с повышением мощности раза в полтора, а то и больше. Причём делается это за 10 минут, пошаговая инструкция укладывается в 15 строчек, а денежных затрат не требуется (а ведь это либо добавление каскадов, либо замена существующих);

• усилитель обязан работать сразу после подключения к источнику сигнала, даже если не переключать сигнал на тот выход, куда усилитель подключён (интернет пестрит просьбами типа «я подключил усилитель к телевизору, но звука нет, помогите»);

• усилитель можно подключить к цифровым портам, таким, как USB и HDMI, простым пассивным переходником (знающие люди истерически ржут или хлещут себя сверхзвуковым фейспалмом).

Это они спрашивают, как подключить X к Y при том, что в инструкциях как на X, так и на Y есть указания с картинками для разных ситуаций (подключение устройств разного назначения). Да, иногда требуются школьные знания английского, чтоб перевести надписи IN, OUT, LEFT, RIGHT. Допустим, не сразу можно догадаться, что означает AUX или Pre-Out, но неужто в поисковых системах забанили?

Это они не могут вывести-таки звук на усилитель, даже если правильно подключили. Снова здравствуй, инструкция — нужный режим-то тоже выбрать надо, как на усилителе (если не самодельный), так и на источнике сигнала.

Это они спрашивают в магазинах переходники USB — RCA, HDMI — mini jack и прочие несуществующие варианты. Ну, не понимают эти пионеры, что из цифры в аналог нельзя преобразовать просто проводами. Если на телевизоре есть только разъём SCART, а страсть как хочется вывести звук на музыкальный центр со входом RCA — будьте уверены, в 90% случаев одной консультации будет мало, потребуется минимум ещё одна.

Вот что это? Откуда вы вообще берётесь в таком количестве? Стадный инстинкт «я не хуже и тоже смогу сделать свой усилитель с блек-джеком и регуляторами тембра и баланса»? Так почему он сопровождается такой безграмотностью? Почему нельзя изучить вопрос заранее, ведь всё же с электроникой работать собрались? Насмотрелись на более старших (или развитых) товарищей, которые всё подключают за десяток секунд и сами делают усилители? Так они учились этому не пару минут, как этого хотите вы. Почему ж вы, дефективные, например, во взрывотехнику не лезете со своим максимализмом и горящими глазами? Или в автомобили? А, ну автомобили вам обычно по возрасту не положены. Да и большинство по достижении того самого возраста всё же понимает, что издевательства над автомобилем могут стоить жизни экспериментатору. Те, кто не понимают, регулярно попадают в сводки новостей. Да, усилитель безопаснее, он не взорвётся от вашей криворукости и не оторвёт вам те самые руки (хотя ёмкий полярный конденсатор при переполюсовке всё же частенько рвёт на части), но неужели не жалко денег, потраченных на сожжённые компоненты? Хотя да, они ж родителями заработаны, а не вами. Почитайте вы хоть журналы по аудиотехнике или инструкции к ней! Прекратите пожирать чужие мозги своими тупыми вопросами! Названия разъёмов, наконец, узнайте и выучите! Да и русский язык не помешает знать, а то иногда ваши вопросы и просьбы так сформулированы, что непонятно, чего же вы хотите.

Если вам никто не отвечает, это не значит, что ненавидят каждого из вас лично, просто вы в своей массе уже достали, и единственный ответ, который для вас напрашивается — «RTFM». Сами найдёте, что это означает.

Компьютеры основаны на логике и понимании. AND, OR — ну, вы знаете. Особенно хорошо это видно в низкоуровневом программировании: нельзя, например, писать в память по неинициализированному указателю. Ну, конечно, можно, но результат будет, ха-ха, аварийным.

Однако мы, люди, в логике не сильны. И если раньше необходимость думать над своими действиям нас как-то дисциплинировала, то нынче, со всеми этими языкам высокого уровня, где и тип переменной объявлять не надо, и проинициализирует её компилятор сам (ну, или предупредит) — в общем, логика не является нынче нашей сильной стороной. Психология, манипуляция и некомпетентность (а, впрочем, скажем прямо: самообман, ложь и глупость) — вот что правит нами.

Я к тому, что есть весьма любопытное сочетание всего этого сразу. Самопротиворечие называется. Это, например, древний парадокс фразы «Это предложение ложно».

Вот и теперь, когда я читаю про «уйди и вытри комменты», я вижу, что автор противоречит сам себе. Если ему не нравится что-то в Сети, то разве не надо лишь нажать на крестик, закрыть и уйти, вместо того чтобы навязывать своё мнение другим? Ну, конечно, если мы играем честно, ага.

Впрочем, честность нынче не в цене. После Вольтера и Эвелин Холл («Я не согласен ни с одним словом, которое вы говорите, но готов умереть за ваше право это говорить») про свободу слова и поговорить не с кем.

Лучше, право, с компами. if ((2*2) == 4) всегда true, независимо от программистов…

…но не от тех, которые писали компилятор.