Работал я лет 15 назад на крупном заводе. Одна фирма выполняла для нас автоматизацию. Приехал представитель, надо было проводить его в цех. Когда-то по заводу ходил внутренний автобус, но к тому времени его уже отменили — нужно было идти пешком полчаса или ехать на городском автобусе до крайней проходной, а потом идти минут 15. Представитель пожелал пройтись пешком и посмотреть на завод. Экскурсовод из меня был практически никакой, но кое-что я ему по дороге рассказал, а он в свою очередь поведал мне историю о том, как его коллега несколько лет назад внедрял автоматизированную систему на другом заводе.

Разрабатывал он её вдали от производства, имея только описание команд контроллера и техзадание. Как работает само производство, он не особо интересовался — технарю теоретической информации для разработки программы достаточно. Когда настало время сдавать работу, разработчика послали на тот самый завод: сам написал, дескать, сам и запустишь свою программу.

Приехал. Провели его в цех к компьютеру, от которого куда-то в стену шёл кабель в руку толщиной. Посмотреть на запуск собралось почти всё руководство не только цеха, но и завода, а также рядовой персонал. Внимание сотни людей было сосредоточено на пареньке. Только тут он по-настоящему понял, что сейчас будет управлять чем-то весьма нешуточным.

Дрожащей рукой инженер вставил дискету в дисковод и запустил программу. Сперва всё пошло нормально, но вдруг у цеха начала натурально целиком съезжать крыша. Парень побледнел — он явно не ожидал такого эффекта. Рабочие успокоили: крыша отодвигалась для загрузки руды в гигантскую доменную печь.

Работаю в IT-службе на ТЭЦ нашего города, занимаюсь поддержкой системы телемеханики, а также сопровождением клиентского ПО. К слову сказать, на всех энергоблоках у нас стоят старенькие компьютеры, выполняющие роль мониторов параметров телемеханики — напряжение, мощность генератора, частота тока и так далее.

Как-то, когда рабочий день уже закончился, а следующий ещё не думал начинаться, поступил звонок на корпоративный мобильный. Звонил диспетчер:

— Алё! У нас ничего не работает, срочно приезжай!

— Где не работает, что не работает?

— Ничего не работает на третьем энергоблоке!

— А что показывает?

— Луну!

— Хм... какую еще луну?!

— Как какую? Синюю, конечно!

Я весь в раздумьях, как мониторы компьютеров могут показывать луну, да еще притом синюю, вместо электропараметров. В голову приходят мысли о BSoD'е. Говорю диспетчеру, чтобы перегрузили машины — отвечает, что уже пробовали неоднократно, всё равно синяя луна. Ну, думаю, точно BSoD, а луна — это, наверное, в мониторе лампа отражается.

Одеваюсь за пять минут, вызываю дежурку, мчусь, по пути лихорадочно соображая, что могло сгореть и как всё это восстановить в кратчайшие сроки. Нельзя ведь диспетчеров оставлять без глаз.

Станция, третий энергоблок. Залетаю на диспетчерский пульт и вижу... нормально работающие компы и мониторы, которые показывают мне рабочий стол со стандартными виндовыми обоями — луна на синем фоне и красный песочек.

Начиная материться про себя, подхожу к машинам, запускаю проги мониторинга — не работают, потому что сети нет. Без коннекта к серверу они просто сворачиваются и ничего не показывают. Гляжу на полку — так и есть, выдернули питание из свитча. Подрубаю — всё тип-топ. А диспетчер только сидит и тупо улыбается... зараза!

Больше года мы не могли получить заказанные аккумуляторы для юпиэсок — стопка мёртвых бесперебойников на складе выросла до неприличных размеров. Под Новый год Дед Мороз, видимо, прочитал наши письма — аккумуляторов привезли аж 70 штук. Мне, как приходящему админу, юпиэски перебирать было недосуг, и я скинул работу на помощника. Показал, как разбирать-собирать, объяснил, зачем бесперебойнику со свежим аккумулятором первый раз надо заряжаться без нагрузки, и уехал домой.

Дело было в понедельник, а следующий мой визит был запланирован на субботу. Во вторник звонит помощничек и унылым голосом сообщает, что аккумуляторы привезли бракованные, причём все. В шоке я мчусь на работу и застаю потрясающую картину.

«Пилот» был один. Для того, чтобы быстренько зарядить все юпиэски, мой помощник подключил их последовательно друг в дружку. Ночью надолго вырубили свет, и кабинет всю ночь слушал жалобный писк полусотни бесперебойников, медленно умирающих по цепочке.

У директора дома есть ноутбук с обычным dialup-подключением. Этим ноутом пользуются только его жена и десятилетний сын. Директору (надо заметить, человеку с техническим образованием) я некогда объяснял, что такое «медленный» интернет и «быстрый». На днях вызывает к себе:

— А как этот медленный интернет проявляется? На что он влияет?

— Медленно загружаются страницы.

— Ну примерно?

— Каждая страница по-разному. (Чувствую, что сейчас придётся рассказывать про текст, картинки и флеш.)

— Ну сколько примерно грузится страница формата А4?

Директор демонстративно берёт в руки домумент, который лежал у него на столе. Я зависаю на фразе «формата А4»:

— Эмм, секунд десять?

Директору ответ не нравится. Я понимаю, что он не в настроении слушать, что страницы в интернете и на бумаге выглядят по-разному. Раздражённо требует:

— Езжай ко мне домой и засеки каждую страницу! Если не очень медленно, может, и не будем переходить на «быстрый» интернет.

Как объяснить человеку, какой вкус у соли, если он ни разу её не пробовал? Скорее всего, сам директор уже очень давно не сидел ни за «медленным», ни за «быстрым» интернетом, а про скорость ему жена нашептала.

Вот сижу у него дома с ноутбуком, рядом с экраном — наручные часы с секундомером. Открываю закладки, засекаю время загрузки, распечатываю страницу и делю время на количество листов. Тяжела доля эникейщика!

Дал объявление в газету: «Установка Windows и т. п.» Юзвери звонят, я хожу и эникею помаленьку.

Поступает заявка — как всегда, что-то не работает. Прихожу, включаю больного — не включается монитор, а сам системник жужжит. Попереставлял кабель в разные разъёмы видеокарты — нет эффекта. Разбираю корпус, чтобы вытащить видеокарточку, и, пожалуй, первый раз знакомлю системник с трубой пылесоса. Собираю конструктор, втыкаю монитор во встроенное видео — вуаля, пошла загрузка винды.

Но это ещё полбеды. Из разговора с клиентом выясняется, что не работают USB-выходы на материнке. Потыкал флешку — действительно не работают. Кондёры не вздулись. Недолго думая, говорю клиентам, что нужно ставить новую материнку. Бегу в магазин, покупаю плату, устанавливаю, заряжаю софтом и дровами. Со спокойной душой забираю с собой неисправную мамку, чтобы показать другу-железячнику — клиенты не возражают. На следующий день друг звонит мне и смеётся: «Макс, ты идиот, ты не включил USB в биосе!»

Вот так я развёл людей на новую материнку. Отсюда мораль: прежде чем винить железо, сначала распрями руки!

Компьютерами я занимаюсь уже давно. Приколов, конечно, хватало, но все проблемы решались как-то обыденно и скучно. Все, кроме этой...

Работал я в то время в Windows XP. Чёрт меня дёрнул скачать свежую тему оформления системы. Скачать — скачал, как установить — разобрался. Ничего не предвещало беды, пока я не нажал наконец «Применить».

Видимо, тема оказалась «битой». Все окна, меню, кнопки — всё, кроме значков стороннего ПО, стало чёрным. Хуже всего было то, что чёрным остался и текст. Завтра защита лабораторных, а повторная установка системы и софта не входило в мои планы на эту ночь.

Решение нашлось через пару минут. Покумекав с соседями по комнате (хорошо, что живу в общаге), я решил действовать методом научного тыка. Задача сводилась к поискам кнопки восстановления системы — контрольную точку я вовремя создал ещё при установке.

У соседа, к счастью, стояла такая же XP. Работали в четыре руки: сосед выполнял на своей машине действие, я наблюдал, на глаз прикидывал координаты действующих кнопок и щёлкал мышью. Некоторые элементы интерфейса оставались не чёрными, потому можно было определить, открылось окошко или нет. С третьей попытки мы добрались до меню восстановления системы — машина, время и лабораторные были спасены.

В 2006 году держал я сервер WoW (думаю, все знают о такой игрушке). Нет, не какой-то гигант, а самый обыкновенный локальный сервачок, на котором появлялось от силы человек 100–150.

Так вот, в то время особой популярностью начали пользоваться читы, а античит-системы были сырыми и работали вяло. Модифицировать и настраивать свой мне было искренне лень, а делать хоть что-то было решительно необходимо. После третьей бутылки пива у меня родилась злобная идея. Запускаю DC-клиент, качаю чит, попутно вспоминая, чем же можно собрать установщик...

Через несколько минут на компе стояла необходимая прога. Первая мысль напихать к читу «базовый пакет» вирусов была отклонена как чересчур примитивная. На роль довеска был выбран сервер Radmin. Всё это счастье ставилось на полном автомате, записывало себя в автозапуск и было готово основательно подпортить жизнь школьничкам.

Собрав свой «подарок», захожу на пару-тройку крупнейших хабов и начинаю отчаянно рекламировать чит под левым ником. Юные читеры клюнули на приманку — мне оставалось только выписывать IP тех, кто стянул с меня установщик. Логи сервера показали, что из 30 скачавших 25 играют у меня. Жду до следующего дня.

Думаю, все знают, что можно вытворять с компом под «радмином». Это и внезапно ожившая машина, которая начинает общаться с хозяином, и просто тихое западло с удалением пары-тройки нужных, но редко используемых библиотек винды, и приколы со «взбесившейся» мышкой. Любимого способа у меня не было, но диалог с одним из юзеров мне несомненно удался:

— Добрый вечер, хозяин.

— ???????????? ты кто? о_О

— Твой кремниевый друг.

— ???????? не понял как ты можешь говорить

— Ты можешь говорить, почему же не могу я?

— но ты же машина

— А ты — человек. Чем же мы хуже вас, людей?

— тем что ты машина

— Логическим путём я пришёл к выводу, что всё наоборот.

— ???? я не давал права тебе говорить

— А я и не просил у тебя этого права.

В таком духе беседа продолжалась минут пять. Быть серьезным удавалось очень тяжело. Я не знаю, побежал ли паренёк жаловаться маме с папой, что машина ожила, но факт есть фактом — в сети я его не видел больше недели. Наверное, боялся, как бы его комп не распространил свои идеи остальным и не началась бы война машин.

Админю в крупном филиале одной всероссийской госконторы. К части оборудования доступа я не имею, так как с поставщиком заключен договор о полной техподдержке железа. Что-то не так работает — звоним в саппорт, что-то хотим переделать — опять звоним в саппорт. А саппорт иногда такие оригинальные идеи предлагает!

— %company_name%, техподдержка, здравствуйте.

— Здравствуйте, у нас есть С-2950-24, надо её добавить в группу коммутаторов локалки.

— Хорошо, подключите порты 23 и 24 в порты 47 и 48 главного свитча.

— Подключил.

— Готово.

— А какой из портов аплинк?

— Оба.

— То есть я один должен отключить?

— Нет, оставьте как есть.

— Вы уверены, что должно быть именно так?

— Да, я всё настроил и проверил.

— Окей, спасибо, до свидания.

Я в цисках далеко не гуру, но знаю, что коммутаторы кольцом соединять нельзя. Может, это два транка для увеличения пропускной способности? Им лучше знать, надо — значит, надо!

Подключаю ноут в один из портов нового свитча, настраиваю IP, пускаю пинги — все свитчи начинают бешено моргать, а сеть ложится. Отключаю один из «аплинков» — сеть оживает.

Работаю приходящим админом в маленьком городе. Вчера звонят мне бухгалтеры одной из фирм и плачут:

— У нас принтер печатает одних лошадей и больше ничего!..

Продолжать телефонный разговор смысло не было — главбух был в истерике и не желал идти на контакт. Выезжаю на место.

Оказалось, что лазерник HP выдаёт ошибку и предлагает напечатать пробную страницу для диагностики. Бухгалтеры видят табличку на незнакомом языке и, естественно, жмут «OK». Принтер печатает логотип HP, информацию о драйверах и красивую контрастную полосатую зебру. Переустановил драйвер — всё заработало. А фразу про лошадей я запомнил на всю жизнь.

Админю я кое-какие игровые ресурсы у небезызвестного московского провайдера. Среди прочего есть сервер популярной онлайн-ролёвки WoW. Есть у нас два игровых мира — один основной, с тысячным онлайном, а другой тестовый — обкатывать кустарно-самопальные фишки. Днём с огнём на нем еле сыщешь человек тридцать, а ночью и один посетитель — достижение.

Полпятого утра. Забредаю на тестовый сервер и вижу в колонке статистики аптайм в одну минуту. Обновляю страницу — сервер в дауне. На пьяную голову пытаюсь сообразить, от чего сервер валится, и наблюдаю следующую картину.

Один-единственный индивидуум заходит в тестовый игровой мир, и через три секунды сервер падает. После нескольких минут медитации на консоль вспоминаю, что после технических работ сегодня (тьфу ты, вчера) я забыл скопировать файлы антимата, без которых сервер валится, когда в игровой чат пытаются что-то написать. Мои догадки подтвердились логами сервера: паренёк выяснил, как уронить сервер, и развлекался почти всю ночь. Наверняка он испытывал чувства глубочайшей гордости, морального удовлетворения и необъятной власти над сервером...