У моего друга двое маленьких детей. Он недавно собрал себе новый комп, а старый поставил в детскую. Отпрыски перестали засматриваться на папин компьютер, сами научились играть в простенькие игрушки и запускать мультики.

Как-то раз субботним утром бредёт мой друг на кухню испить водицы «после вчерашнего» и проходит мимо детской. Открывает дверь — за компом сидит его дочь четырёх с половиной лет от роду и чертит в Автокаде. Разные мысли пронеслись в его голове — доминировала, конечно же, «пить надо меньше»...

Расследование показало: ещё до того, как компьютер стал детским, жена задумала освоить Автокад и скачала самоучитель. Потом желание пропало, а программа осталась.

Дочка же, увидев интересный значок на рабочем столе, щёлкнула по нему. Читать она ещё не умеет, но говорящий самоучитель подсказал: «Чтобы провести линию — нажмите здесь». Мигающая рамочка вокруг нужной кнопки окончательно убедила дочку — к тому моменту, как папа проснулся, был уже готов немаленький «чертёж».

Лет десять назад работал в компьютерной фирме. Кроме железа мы приторговывали и софтом с музыкой.

Приходит барышня, на первый взгляд неглупая. Обходит стеллажи с дисками и останавливает свой выбор на MP3-сборнике «Шедевры мировой классики».

Через час звонок: «Вы продали мне диск, а он не влезает в CD-ROM!»

Что там может не влезать? Начинаю задавать наводящие вопросы — всё безуспешно, тётенька орет и злится от взаимонепонимания. В конце концов сдаюсь — приносите, мол.

Барышня протягивает мне злосчастную покупку. Я открываю коробку, достаю диск, привычным движением бросаю его в привод и задвигаю лоток.

Ловлю на себе офигевший взгляд. Тётенька поочерёдно смотрит на стол, на мои руки и на системный блок.

— Они ещё и открываются?!

Работаю системным инженером у крупного провайдера, вместе с интернетом продаём и телефонию. Только-только закончили работы в офисном колл-центре, как подошло первое апреля. Долго думали всем техническим отделом, как бы получше разыграть своих сотрудников.

Замогильным голосом нашептали в микрофон: «Я знаю, что вы сделали прошлым летом!», саундфоржем придали записи подобающую глубину и полноту, а в скрипты внесли изменения — жертвам в качестве входящего подставлялся их же номер телефона.

После первых десяти звонков народ заметно заволновался. Из техотдела был слышен сдавленный смех, попытки менеджеров и бухгалтеров выяснить, что же происходит, не увенчались успехом — все старались сидеть с непроницаемыми лицами и делать вид, что очень заняты.

Особо нервные сотрудники начали звонить в Билайн. День смеха у техотдела удался на славу.

Я работаю с таможней. Мы оформляем грузовые таможенные декларации и отдаем их на суд доблестных гарантов интересов РФ. Декларация подается как в бумажном, так и в электронном виде — на дискете.

Один из инспекторов — милая девушка 25 лет. Я даже подружилась с ней, но её несовместимость с компьютерами очень часто доводит меня до белого каления. Именно на её машине Касперский периодически обнаруживает вирусы, когда я приношу дискету с декларацией. После этого на меня дико кричат, обвиняют в подрывной и диверсионной деятельности и прогоняют за «чистой» версией. Я бегу в офис (путь не очень близкий) и переписываю электронку, матеря всё на свете. С этой дискетой, конечно же, все оказывается в порядке, Касперский пристыженно молчит, декларация принимается, все счастливы.

Такое происходит пару раз в неделю без каких-либо закономерностей. Дискеты я разве что не кипятила — Касперский, казалось, случайным образом находил на них вирусы, инспектор орала, я бежала назад. Выхода не было — до сегодняшнего дня.

Я принесла декларацию, положила инспектору на стол и пошла искать нужные бумаги в куче за её спиной; монитор попал в поле моего зрения. Девушка вставляет дискету, будит мышкой спящий экран. В правом нижнем углу появляется жёлтое уведомление: «Сигнатуры угроз устарели». И сразу же: «Люба, там опять вирус! Неужели нельзя почистить дискету?!»

В первый раз в жизни меня разрывало между желанием рассмеяться и разрыдаться.

Живу в городке под столицей. Долго весь двор мучался с диалапом, а ADSL всё не подводили — видите ли, кабеля надо было много тянуть, а старые сети не осилили бы нагрузки.

Со временем подмазали где надо и дотащили до нашего двора оптику, поставив маленькую будочку возле трансформаторной — эдакий сварной железный сейф. В будке всё развели, вывели кабели вверх и растащили по домам.

Естественно, спонсоры мероприятия получили инет с дикими скоростями. Вскоре начали подключаться соседи — через пару месяцев весь двор на шесть домов был плотно опутан локальной сетью.

Однажды двор посетила делегация алкашей. Пьяницы присели под детским «грибком», раздавили ещё бутылочку, после чего один из них, не выдержав, пошёл справить нужду за трансформаторную.

То ли бомж заинтересовался содержимым нашей будочки, то ли ему причудилось что-нибудь, — начал он дёргать дверцу и пинать будку ногой. Кто-то из местных, выйдя на балкон покурить, увидел такой беспорядок и быстренько сообщил всем по локальному чату.

Минут через пять с пары десятков балконов шести домов слегка недружным хором бомжу было в грубой, бесцеремонной форме поставлено на вид. Пьяница, опешивши от такого «объёмного звука», шарахнулся от будки как от огня и с совершенно обезумевшими глазами начал пятиться в гаражи. Собутыльники, оценив ситуацию, тоже предпочли удалиться.

Двор проржался, в локалке побежали сообщения «ништяк, отстояли честь оптики», зрители разошлись. Матчи в Counter-Strike этим вечером были особенно дружными.

Писал я давным-давно программу — дело касалось прикручивания отладчика ActiveX-скриптов к пользовательским программам.

Прошло года четыре, и на новом месте работы всплыла аналогичная задача. Я человек не жадный, вытащил из архивов код — разбирайтесь, ребята, не жалко! Разобрались и даже нашли в моем старом коде баг. Пришлось вместе посидеть и поправить.

Буквально через день занесла меня нелёгкая на старое место работы. Водят меня мои бывшие коллеги, представляют новичкам: дескать, этот товарищ у нас работал лет пять назад, дебаггер для скриптов писал. Тут я и выдаю: «Серёга, там в таком-то файле на строке N при обработке ошибки утечка памяти — это фигня, но для порядка надо поправить и дописать „delete“».

Те, кто со мной работал, заподозрили подвох, но молодежь смотрела на меня как на живого динозавра — столько лет прошло, а он помнит, в какой строчке кода баг сидит... Так рождаются легенды.

Дело было в 2005 году. Директор крупной нефтяной компании, где я на аутсорсинге обслуживал парк техники, пожаловался, что пятилетний внук обозвал его домашний комп дровами. Я собрал директору новую машину — не помню полностью комплектацию, но мамка была из последних на тот момент «Асусов».

Поставил винду, свежие драйверы, прогнал тесты — всё здорово. Через день директор жалуется, что компьютер не грузится. Встречаемся на работе, я включаю машину — действительно, зависает на POST.

Вспоминаю, что у этой линейки асусовских мамок есть известный косяк с USB-устройствами — грузиться с них умеет, а пропустить устройство без загрузчика (например, мышь) ума не хватает. Видимо, у USB приоритет установлен выше, чем у винта.

Решил приколоться — говорю, всё работает, только фамилию нужно назвать и три раза хлопнуть в ладоши. Включаю комп, незаметно дергаю мышь из порта, называю фамилию директора, три хлопка — пошла загрузка! Мышку тихонько втыкаю на место.

Все офигевают, включая директора и местного ИТ-сотрудника. Не верят, пробуют сами с прихлопыванием и без — я только успеваю мышку туда-сюда дёргать.

Попросился к компу на 2 минуты, быстренько подправил приоритеты загрузки. Говорю: «Теперь можно без хлопков, просто по фамилии — я вам BIOS обновил».

Через два дня шеф меня всё-таки сдал, сказав, что первое апреля уже давно кончилось. Но премию дал — за здоровый смех!

Стоит сервер в дата-центре, стоит себе, стоит и перестает пинговаться. Что я тогда сделаю? Нетрудно сказать. Для начала сделаю traceroute. Аплинк провайдера? Есть ответ. Датацентр? Есть ответ. Стойка? Тишина.

Пишу в техподдержку: номер договора такой-то, в 20:40 пропал пинг до сервера, IP-адрес такой-то. «Мне непонятно, что происходит — прошу объяснить.» Техподдержка просит позвонить — что же, звоню.

Что говорит мне техподдержка про моё оборудование? А ничего. Говорит зато про короткое замыкание в стойке и небольшой пожар, предлагает приехать, когда мне удобно. Когда мне удобно? Да хоть сейчас.

(Думаете, я от таких новостей обалдел, да? Так это ещё слабо сказано!)

Едем с другом до дата-центра, и нас встречает сотрудник, но сам ничего не рассказывает, на вопросы отнекивается - сами всё сейчас увидите. Что это может означать? Вот и мы так подумали.

И вот мы на техническом этаже, смотрим на "мою" стойку. С которой капает вода. Рядом с которой валяется обгоревший электрический чайник. На которой кое-где видны следы копоти. На моём сервере, правда, нет, а вот на циске в той же стойке очень даже. То есть и копоть, и вода.

И вот тогда сотрудник рассказывает нам всё: что в 20:00 в техпомещении делала уборку местная "баба Люба". И что делала она это не в первый раз. Но вы ничего такого не подумайте, чайку на рабочем месте она решила попить впервые! Чем ей глянулась именно это стойка, непонятно, но запиталась она именно от неё. Чайник коротнуло, а вместе с ним - фильтр и блоки питания включенных в него циски и сервера. Дым, гарь, зловоние, порча ценного оборудования. Нормально чайку попила баба Люба, да.

Ладно, с пожаром всё ясно, но откуда наводнение?

И сотрудник, натурально, разъясняет.

...отхохотавшись, мы забираем сервер и покидаем это безумное место, пообещав заехать за документами на расторжение договора позже.

Понимаете, когда из стойки завоняло горелой изоляцией, баба Люба решила взять аварийную ситуацию под контроль, локализовать очаг возгорания, — и вылила туда содержимое чайника.

В конце девяностых я работал в одной очень среднеазиатской республике — ответственным за сеть и АТС местного министерства по развитию бурной деятельности.

По соседству с нашим учреждением развернулось бурное строительство капитализма, и начались веселые денёчки с постоянными перебоями в подаче электроэнергии. Денег на решение задачи с нам выделили в обрез, поэтому пришлось выкручиваться: для серверов мы добыли дряхлый трёхкиловаттный бесперебойник, которого в обрез хватало на то, чтобы завершить их работу. А вот АТС гасить было нельзя вообще.

Думали мы, прикидывали и в конце концов купили выпрямитель на 48 вольт, а в качестве батарей взяли автомобильные акуумуляторы. Всё это хозяйство от греха подальше поселили в укромной пристройке рядом с гаражами, хорошо проветриваемой и скрытой от посторонних глаз. Месяц система проработала без нареканий, потом начала сбоить — после проверки оказалось, что два из четырёх аккумуляторов сдохли. Заменили. Прошла неделя, АТС вырубилась, и мы опять обнаружили сбойные батареи, на этот раз целых три штуки!

Правда, мы ставили чистенькие, только что из магазина, а эти были все в масле и грязи. Гнев наш был страшен, но мы были бессильны: «разбор полётов», устроенный в гараже, выявил редкостную сплоченность коллектива — ушлые шоферюги, повадившиеся на халяву менять убитые аккумуляторы, своих не выдали. Противник внутренне ликовал, упиваясь безнаказанностью.

План мести созрел быстро. Сорок восемь вольт можно получить, купив четыре батареи на двенадцать вольт. А можно — три, но на шестнадцать... Мы даже сделали ставки — кто из министерских водителей первым порадует свою машину «горячим пуском». Я поставил на ржавую «газель» и проиграл.

Следующим же утром навстречу мне из ворот гаража бодро выскочил эвакуатор с «мерседесом» первого заместителя министра по развитию бурной деятельности.

Заглянул на днях в серверную, а там сидит админ, ничего не делает — и тишина. «Благорастворение на воздусях и во человецех благоволение.» Звезда, естественно, в шоке: если в серверной тихо, значит, ничего не работает. Если ничего не работает, почему админ такой довольный? (И, кстати, как может ничего не работать, если я пять минут назад договорился с ним по аське, что сейчас приду в серверную?)

...в недрах машины разогнался кулер, чего-то там охладил и затих. До меня допёрло, что всё в серверной работает, но намного тише, чем обычно. Хозяин серверной рассказал вот что: так ему надоело сидеть в постоянном гуле, что он специально ночью задержался на работе, ненадолго отключил сервер (если положить и поднять аккуратно, не страшно — фирма у нас небольшая), чего-то там почистил, смазал, переставил, поставил новую систему охлаждения и вот теперь ему — хорошо.

Откуда новая система охлаждения? Начальство денег дало.

Как дало? Добровольно и с песней.

Тут админ прочитал мне сжатую лекцию о том, как и что в компьютере надо охлаждать для нормальной работы и показал несколько диаграмм, описывающих зависимость шумности кулеров от их размера, эффективности охлаждения — от чего-то еще и всего этого — от цены.

Сказал, что начальство лекцию, может, и не поняло, но внушительные диаграммы очень оценило и немедленно распорядилось выделить средства на апгрейд. В целях повышения надежности айти-инфраструктуры, обеспечения соответствия рабочего места ценного сотрудника санитарным нормам шумового загрязнения и т.д.

Товарищ! Помни: продуманная сопроводительная документация — залог успеха любого проекта.