В студенческие годы часто мастерил всякое железо для кафедры и себя лично. Платы делал по широко известной в узких кругах лазерно-утюжной технологии, а шаблоны плат печатал на фотобумаге. Своего принтера не было, поэтому печатал на кафедре, сразу несколько плат на лист, мозаикой с зазором 1 мм (как раз под полотно пилы).

Так вот, бывало, в нору заманивались девушки и порой находили эти шаблоны.

— Что это? — спрашивали девушки.

— Психологический тест. Надо говорить, что видишь.

И ведь разглядывали, и ведь видели! Да такое…

Поступает сервисная заявка от админа хирургического корпуса больницы:

— Не работает канал связи между томографом и архивом медицинских изображений. Скрины и логи прилагаю.

В приложении скрины с ошибками связи, настройками коммутаторов и ещё одна картинка — рентген сломанного коленного сустава.

Ребята в сервисе после ознакомления с содержимым сразу поставили заявку в приоритет и закрыли через десяток минут (обычно при 200+ заявках отработка тикета занимает в десяток раз больше времени).

Пригласили соседи посмотреть их комп, а то работал-работал, а теперь не включается. Пришёл. Оказалось, что компом единолично владеет малолетний спиногрыз. Начал разбираться. Проблема оказалась в винте (FAT32 всё-таки не очень надёжен). Запустил chkdsk в надежде выловить бэды, и тут мне этот вундеркинд говорит:

— Надо срочно выключить компьютер, а то сгорит сейчас!

— Почему?!

— Мне Вася сказал, что если мигает красная лампочка на компьютере, значит, напряжение скачет и надо выключать, иначе он сгореть может. Я вчера игру копировал, так красная лампочка даже не мигала, а горела постоянно! Я сразу компьютер из розетки выдернул, но не успел, наверное, и поэтому он сгорел.

Не то чтоб очень давно, примерно с год назад прочитали мы с друзьями историю «Культ эксгибиционизма» на этом чудесном сайте. Прочитали, посмеялись, забыли. Но вот у меня в руках смартфон, на который я устанавливаю некую прогу, воплощение виндового Блокнота на Андроиде. Программа проста, как пробка: её назначение — открытие TXT-шников, ввод текста и его сохранение. Нет никаких наворотов, нет даже столь модной сейчас поддержки «облаков» и возможности передачи файлов по Bluetooth/Wi-Fi.

Итак, на экране сейчас список разрешений, которые запрашивает прога. Пристегните ремни, мы взлетаем:

«Сетевой обмен данными». Ну, тут всё понятно: чтоб грузить рекламу.

«Управление оборудованием. Запись аудио, фото- и видеосъёмка». Не правда ли, возникает вопрос, какого, собственно говоря, текстовому редактору нужно от камеры и микрофона? Что вы говорите? Распознавание голоса? Распознавание символов, аки FineReader? Нет, господа, ни первой возможности, ни второй у программы нет.

«Системные инструменты. Запуск при включении устройства». Прям как в винде, любая гадость лезет в автозагрузку. Только вот что там делать редактору?

«Телефонные вызовы». Вот уж что необходимо для набора текста, так это чтоб прога знала, разговариваешь ли ты с кем-то.

Напомню, функциональность проги — точь-в-точь Блокнот винды, даже ещё проще.

Так что не стоит смеяться над параноиками. Может, они и пра—

Не секрет, что многие фирмы устанавливают в свою технику «чип смерти», принудительно блокирующий устройство при неполадках или после заданного времени эксплуатации. Это от жадности до денег? Иногда да. А иногда не совсем.

Однажды в институте, где я раньше работал, произошёл мощный взрыв. Был он настолько сильным, что оказался полностью разрушен стол, выбило окна и входную дверь в лабораторной комнате. К счастью, в комнате никого не было, так что обошлось без жертв, но начавшийся затем пожар уничтожил результаты нескольких месяцев работы, а также дорогостоящее оборудование и реактивы.

Взрывы у нас бывают иногда — институт всё же химический. Но у этого причина была совсем не связанной с работой: рванул ноутбук. Старенькая «Тошиба», у которой перестал работать аккумулятор, и его «подшаманили» умельцы, заблокировав работу контроллера защиты, который посчитал, что батарея слишком стара и ей пора на пенсию.

Оказалось, контроллер был прав.

Работаю в негосударственном пенсионном фонде. Звонит клиентка:

— Здравствуйте! Я написала заявление на открытие личного кабинета у вас на сайте, зашла, поменяла пароль, ввела, и теперь мне пишет, что я не могу зайти, потому что нужно Майкрософт что-то там номер 8!

— Минуточку.

Захожу в свой личный кабинет через рабочий Хром — и, действительно, вижу внизу страницы нейтральное предупреждение: «Для работы в Личном кабинете рекомендуется использовать веб-браузер Microsoft Internet Explorer версии 8.0 и выше». Вся функциональность доступна.

— Через какую программу вы выходите в интернет?

Клиентка мнётся:

— Ну… Через Яндекс.

— Скажите, что написано у вас наверху экрана?

— «НПФ ***».

Окей…

— Как вы попали к нам на сайт?

— Ввела в Яндексе…

— А в Яндекс как попали?

— С компьютера…

Ладно, опускаем планку.

— Когда вы включаете компьютер, вы видите рабочий стол, картинку, никаких программ не запущено. Что вы нажимаете, чтобы попасть в интернет — синюю букву «Е», красную букву «О» или рыжую лису?

Из соседнего кабинета доносится хихиканье коллег.

— Я запускаю Яндекс, он у меня сразу на экране есть.

Думаю: не может же сайт ругаться на Яндекс-браузер, эта штука не старее IE8. Делаю вывод, что какая-то добрая душа настроила девушке на рабочем столе ярлыком ссылку на yandex.ru.

— Хорошо. Скажите, у вас есть среди знакомых те, кто разбирается в компьютерах?

— Есть…

— Вы, пожалуйста, покажите им это предупреждение, они поймут, что нужно делать. У вас на ноутбуке стоит старая программа для интернета, пусть вам поставят поновее.

— Хорошо! А пароль?

— Пароль не забывайте, он вам пригодится, когда поставят новую программу.

— Значит, Виндоус 8 надо поставить… Спасибо, до свиданья! — вешает трубку.

Самое интересное, отключившись, я таки проверила работоспособность сайта на IE6. Криво, но работает, никуда не посылает. Скорее всего, клиентка видела то же самое предупреждение, что и я, но посчитала его запретом к доступу в личный кабинет. Может, у неё и правда Яндекс-браузер, но учить её читать и пользоваться компьютером пусть будет кто-то другой.

Прикупил фирме одной подписку на пять лицензий Office 2013. Естественно, прошёл все этапы регистрации, но вот беда — не могу залогиниться. И логин правильный, и пароль копипейстнутый, но не подключается.

Сначала меня запись «Аккаунт не найден» как-то не воодушевила, и я, будучи уверенным в своей правоте, начал названивать. Поднял на уши всех — и представителя «мелкомягких», и самому софтверному гиганту позвонил. Ничего не получается, помочь ничем не могут. Уже сжался в ожидании «леденцов» от начальника, однако перед тем как идти с повинной, попробовал залогиниться с другого компьютера, который был под рукой (я с него и проходил регистрацию, просто редко на одном месте сижу). Так вот, с него всё получилось…

Оказалось, что у первого компа клавиша «I» не работает. Внимательнее быть нужно при регистрации и убеждаться на 101%, что ошибка точно уж не собственная!

Принесли ноут от знаменитой «Хыпы». Застрял диск. Сидим разбираемся. Включили. Пока врубался, размышляли: мол, включим — а там всякое с животными и тому подобное. На автозагрузке появляется Cougar Messenger. Нда, пошутили — сбылось…

После нескольких манипуляций и попыток вытащить диск из дисковода думаем: этот «умный человек», наверное, туда скрепку засунул. Угадайте, что мы там нашли?

С приходом нового сисадмина лечение юзверей от глупости и нежелания вникать в суть вопроса развернулось с новой силой.

Поступает просьба принести картридж для ксерокса. Как думаете, что происходит? Правильно, помощник админа с ехидной улыбкой тащит картридж для принтера «Xerox». На месте, естественно, происходит небольшая перепалка, но наш герой гордо стоит на своём:

— Заказывали для «Ксерокса» — получили для «Ксерокса». А если таковой не нужен, то отмечаю вызов как ложный.

Ещё пара правокачаний в адрес нашего отдела — и теперь только чёткие данные по требуемым расходникам.

* * *

Один из бухгалтеров жалуется на некорректную работу жёлтой программы:

— Тут вот не так должно быть, а по-другому. Не знаю как, но по-другому. Исправляйте срочно, иначе я на вас директору!

Гумно вопрос. Звонок главбуху в центральный офис и громкий пистон горе-блондинчику.

* * *

Не работает сканер у девочек на стойке информации. Повредили провод, слишком сильно придавив к стенке морду системного блока с воткнутым USB-шнуром. Весёлый вечер с плясками со шнуром между принтером и сканером по причине внезапного опустошения запасов этих самых кабелей надолго останется в памяти.

* * *

Как в одной из здешних историй — переадресация со всяких «контактиков», «Одноклассников», Ютубов и иже с ними на сайт о поиске новой работы. Такой тишины во всём офисе, как в то утро, когда была обнаружена неприятность, я не слышал никогда.

Всегда стараюсь избегать любых констант при программировании, всё подгружаю из базы данных или из файлов инициализации. Это помогает избежать необходимости лезть в код, когда происходят какие-то изменения (порой неожиданные). В принципе, абсолютно правильный подход, но вот сейчас уже на автопилоте прописал загрузку из внешнего источника названий месяцев. Остановился, посмеялся над собой, решил, что я уже утрирую и вряд ли названия месяцев могут поменяться. А потом задумался: в Азербайджане совсем недавно предложили переименовать месяцы в честь местного богоподобного правителя, винограда и граната. А у нас буквально на днях к власти пришли какие-то очень странные люди с неведомыми устремлениями. Может, им вздумается вести летоисчисление от Майдана, а месяцы переименовать в честь его героев?

Вздохнул, оставил как есть, только расширил массив под месяцы до ста. А вдруг…