Вызывает дама из договорного отдела. Не может ввести простейший пароль вроде 123456. Прихожу, смотрю. Да, действительно, клавиатура глючит — как цифровой блок, так и верхний ряд. На всякий пожарный передёргиваю клаву — фиг там. Принюхиваюсь — от клавиатуры едва-едва пахнет палёной изоляцией. Вежливо интересуюсь, не проливала ли чего на несчастный девайс, и получаю ответ из серии «только в России»:

— Я её влажной салфеткой вытерла.

Чёрт возьми, Холмс, как?!

Раз уж пошли истории про IT-мистику и её разоблачение, есть и у меня что рассказать.

Произошло это в те стародавние времена, когда вайфай ещё только завоёвывал себе популярность, а Дота не обзавелась цифрой 2 и кнопкой «Reconnect». В то время мы любили после пар погонять эту самую Доту, а чтобы нам было ещё интереснее, в общежитии появился вайфай — теперь можно было взять ноутбук, сесть в комнате друзей и почувствовать себя настоящей командой. Тут-то и начиналась мистика. Что делает игрок, который умер и минуту ждёт возрождения? Идёт ставить чайник! А вернувшись, видит, что вылетел из Доты. Много у нас было обсуждений ревнивой игры, которая не любит, если её бросают ради чайника.

Объяснение оказалось простым и прозаичным: 60 кг первокурсника — это ещё и неплохое радиоволновое зеркало (а может, линза), и когда эта линза идёт ставить чайник, уровень сигнала падает с 60% до нуля. Такая забавная физика — и никакой мистики.

На работе заходит какая-то девушка.

— Мне N. (руководитель подразделения) сказала пойти к вам, чтобы вы скопировали фотографии отсюда на флешку!

Показывает мне в одной руке карту для фотоаппарата, в другой — USB-флешку.

— Очень хорошо. А куда мне её вставить, она не сказала?

Затуманенный взгляд.

— Я не могу это сделать.

— Но N. сказала, что вы сделаете…

— То, что вы держите в правой руке — флешка для фотоаппарата. Чтобы сделать то, что хочет N., мне нужен либо кардридер, либо фотоаппарат с USB-кабелем. Если компьютер не распознаёт фотоаппарат как накопитель, то мне ещё и дрова… гм… драйверы понадобятся на фотоаппарат. Я ничем не могу вам помочь: у меня здесь из всего вышеперечисленного есть только мой фотоаппарат без кабеля, который N. вчера увидела у меня в руках и, видимо, поэтому вас сюда прислала.

Еле выпроводила.

Интересное представление у наших сотрудников о работе отдела информационных технологий: судя по всему, по их глубокому убеждению, мы здесь починяем чайники да заливаем и обрабатываем фоточки.

Сделали отопление в гараже. Надо колоть дрова, а топора нет. Что делать? Правильно, используем костыль… Нет, не тот, а настоящий, стальной, железнодорожный. При помощи молотка он легко вгоняется в пенёк и делит его на две-четыре части.

Вот она, пригодилась профессия!

Дело было очень давно. Тогда только появлялись игры типа Doom, один из клонов которого попал и в нашу общагу. Если кто не знает — в Doom уже был режим игры для нескольких игроков, и вот мы решили соединить два компьютера в разных комнатах, чтобы потом совместно мочить монстров.

В те времена локальные сети мало того что делались на коаксиале, так ещё и найти сетевые карты с кабелем, коннекторами и терминаторами было довольно сложно. В нашем случае их не было совсем — сейчас трудно такое представить, но как-то обходились. Но для игры нужна сеть! К счастью, в Doom была поддержка соединения по COM-портам, оставалось только найти кабель.

Разумеется, магазинные кабели не подошли: между комнатами было метров 50. Нашли бухту какого-то силового провода с довольно толстыми жилами, которую и использовали для распайки нуль-модемного кабеля. Заработало. Правда, иногда персонажи в игре исчезали и возникали в другом месте, иногда застывали неподвижно. Лучше всего работало ночью, в темноте. Могло совсем перестать работать, если согнуть кабель под слишком большим углом.

Возможно, любители мистики усмотрели бы в этом влияние сил Тьмы, а любители бытовой физики рассказали бы про электроны, которые тормозят об углы в кабеле. На деле всё гораздо проще, и подключённый к кабелю осциллограф показал причину.

Прямоугольный сигнал с выхода COM-порта после прохождения по длинному кабелю теряет форму, превращаясь в подобие синусоиды, и обрастает по пути наводками от сети 220 В. Включение света в коридоре приводит к подаче напряжения в осветительную сеть и увеличении наводок. Изгиб кабеля меняет его расположение в пространстве и тем самым оказывает влияние на индуктивность, а она приводит к усилению или уменьшению искажений. На это же может влиять близость к стене с арматурными прутьями в ней. Электрическое сопротивление провода, надёжность контакта, плотность изоляции — влияет всё. В результате компаратор на входе принимающей стороны видит вовсе не тот же самый сигнал, который передавался. Разумеется, что и декодируется он с большим количеством ошибок. В подобных устройствах уже используются встроенные системы автоматической коррекции, за счёт чего большая часть ошибок исправляется, но приводит к торможению связи и её обрывам.

Всё это относится и к современным USB-кабелям, даже в большей степени: частоты-то гораздо выше, а чем выше частота, тем существеннее влияние ёмкостей и индуктивностей. Длинный кабель — сильные искажения, тонкий кабель — падение напряжения и опять искажения, окислы на контактах разъёма тоже качества не добавляют. А ещё у разных устройств немного разные выходные токи, немного разные по качеству входные цепи усиления и преобразования сигналов.

И что потом удивительного в глючащем кабеле? Никакие драйверы и новейшие ОС тут никак не влияют, они выше этого.

И никакой мистики, как обычно…

Привет сторонникам чипования расходников! Во-первых, призову вас не путать божий дар с яичницей. Чипование аккумуляторов действительно оправдано, и почему — описано в недавней истории. А вот чипование картриджей — это уже злоупотребление. Опасности взрыва нет, а качественно заправленный картридж не портит принтер.

Во-вторых, иногда полезно извлекать уроки из прошлого. Есть за океаном такая компания — RadioShack. Да-да, та самая. TRS-80 — их рук дело. Были у них две программы лояльности, в существование которых поверить сложно. Но они были, и в этом вы можете убедиться прямо сейчас с помощью поиска.

Программа для тех, кто предпочитал аппаратуру на лампах, называлась «Lifetime Tubes». Действовала она так: покупаешь лампу с маркировкой «Lifetime», и на этом твои траты заканчиваются. Если лампа выйдет из строя по причине не механического повреждения, а потери эмиссии, её можно будет принести в магазин и бесплатно обменять на новую, тоже с маркировкой «Lifetime». И так до бесконечности.

А для предпочитающих слушать транзисторные приёмники была программа «Free battery a month». Получаешь в магазине карточку, а по ней каждый месяц — по одной бесплатной батарейке желаемого типа. Например, формата «Крона», но там их по-другому называют. А чтобы нельзя было жульничать и получать по одной карточке более одной батарейки в месяц, её при каждом получении батарейки компостировали. Давали карточку не за покупку чего-либо — этим и сегодня никого не удивишь, — а просто так. За то, что в магазин заглянул.

А теперь перенесёмся в наши дни и нашу страну. Если бы «Эльдорадо» или «М.Видео» взяли на себя обязательство всякого единожды купившего аккумулятор или картридж затем по мере износа этих изделий снабжать такими же безвозмездно и до бесконечности, стал бы кто-нибудь возиться со взломом чипов? Только не говорите, что средств не изыщете. RadioShack ведь изыскивал!

Корпус глючит, говорите? А у меня вот теперь есть глючный кабель.

Есть у меня в общаге принтер. Исторически и территориально сложилось так, что стоит он довольно далеко от моего стола. Бегать к принтеру с ноутбуком наперевес при каждой необходимости мне быстро надоело, и я прокинул себе за кроватью и шкафами шнур (кабель от принтера плюс обычный USB-удлинитель, место стыковки надёжно замотано изолентой) от принтера к столу. Все прекрасно работало… до поры до времени.

После очередного визита домой мне понадобилось что-то распечатать, но увы: принтер не реагировал, а в диспетчере устройств болталось некое Unknown Device без каких-либо опознавательных знаков. Возня с драйверами никаких результатов не дала, так что для дальнейшей возни пришлось переместить принтер и длинный шнур к столу.

А дальше начался цирк. Подключаю принтер через другой кабель — работает. Распеленываю стык, подключаю через старый кабель — работает. Подключаю к удлинителю плеер — работает. С глазами по пять копеек подключаю удлинитель к другому кабелю — Unknown Device. Чешу репу, изучаю кабели — вроде нигде ничего не перебито. Подключаю к удлинителю мобильник — есть контакт! Добываю третий кабель для принтера, проверяю напрямую — работает. Через удлинитель — ну, вы поняли…

В общем, моя коллекция IT-диковинок (лицензия на линукс, шариковая USB-мышка, рабочий пятидюймовый флоповод с дискетами и плеер, при подключении которого комп отказывается грузиться дальше биоса) получила достойное пополнение. Только вот теперь интересно: это что вообще такое было и почему оно работало раньше?

Приходит письмо от пользователя: извне сети организации не открывается сайт. Внутри сети всё ОК, а снаружи — извиняйте, нету таких. При этом все сервера пингуются, все порты открыты…

А ларчик открывался просто: когда на сервере сгорела сетевая карта и обнаружилось, что рабочей замены ей нет, кабель от DSL-модема воткнули в другой сервер и настроили с него проброс трафика. Все работало просто замечательно, вот только на старом сервере был запущен старичок BIND в режиме Split DNS: если запрос приходил извне, он отвечал одно, а если изнутри — совсем другое. И вот все запросы стали приходить изнутри…

Изменил правила проброса, поднял BIND «на месте подключения», проверил, выдохнул.

Было это в далёких и лохматых. На то время я, шестнадцатилетний шкет, слабо шарящий в IT, устроился на шикарное местечко: интернет-клуб/библиотека. Это был действительно клуб, вроде как у англичан: двадцать машин, сервер, «директорские» кресла, чай-кофе и пепельницы. Люди приходили сидеть в интернете, слушать музыку, читать книги и просто за интересным общением. Поскольку машины были топовые, а тырнет — шустрый, час стоил дорого, поэтому геймеров у нас не водилось. А заправлял всем этим делом я — и чай-кофе, и пепельницы, и за компами следил. Мне повезло: сеть была организована по принципу «клиент-сервер», а главное — грамотно; юзеры попались без излишнего любопытства, куда не надо не лезущие, чего не надо не тыкающие.

И вот однажды, придя на эту синекуру утром, как обычно, замечаю, что вместо привычного «Каспера» на меня нагло взирает «Нод». Я офигел от такой наглости и полез разбираться. Однако мне так и не удалось выяснить, что это за полтергейст мне «Нодом» «Каспера» заменил, и я снёс «Нод», поставив «Каспера» снова. Однако «Касперский» закапризничал, требуя ключ, который я не рискнул качать с тырнета.

Решив, что всё это — происки злобных хацкеров, я снёс «Каспера», почистил реестр, выключил синхронизацию времени и перевёл часики на год назад, снова поставил антивирь — вуаля, всё заработало. Заодно закрыл все внешние порты.

* * *

На следующий день в клуб заходит молодой парняга, явно не клиент — вижу впервые. Деловито так подходит прямо к серваку, выдёргивает локаль и втыкает в свой ноут. За полминуты чего-то там шаманит, на что я, обалдев от такой невиданной наглости, смотрю с отвисшей челюстью, затем подходит ко мне и отвешивает мне звонкий подзатыльник со словами:

— Если ты ещё раз, засранец этакий, снесёшь «Нод» вместе с инсталлятором и текстовым файлом с лицензией, я тебе сидюк в анус затолкаю!

Я вконец потерялся и смотрел на него в тот момент глазами того кота, у которого щенок колбасу спёр. Тут он отвешивает мне второй подзатыльник, сопроводив хэппи-эндом:

— И не вздумай больше порты закрывать, иначе за приводом и сетевуха полезет!

Тут мой мозг окончательно сдал, и я едва не заорал, благо клиенты были. Стало очень стыдно.

Это потом я узнал, что парень, которого звали Антон Савельич, — админ этого заведения. Это потом я узнал, что такое RDC. Это потом я отучился и узнал многое-многое про организацию и сопровождение сетей. Это потом я устроился на работу сначала монтажником, затем бригадиром. Это потом я возглавил отдел, за бешеные бабки проектирующий сети крупным компаниям…

Но тогда моим стимулом стал стыд за своё раздолбайство.

Спасибо тебе, Антон Савельич, за два подзатыльника!

— Приезжай, вайфай на ноуте не работает!

Я на этот ноут собственноручно ставил Убунту, чтобы «отправьсмс» из сети не понахватали. Они даже пользоваться им научились! Сами! Год всё работало, а тут — на тебе! Может, настройки роутера слетели? Да нет, всё остальное от него работает: телефоны, другие ноуты. Пароль поменяли? Тот, кто знает пароль от роутера, клянётся, что пароль от вайфая не менял.

Приехал. Рычажок на ноутбуке сдвинут влево, светодиод с антеннкой не горит. Спрашиваю, кто сдвинул — никто не признаётся. Рычажок обратно — светодиод горит, вайфай работает. Готово!

Обычно о таких пустяках на IT happens не пишут. Но тут проблема была не в рычажке, а в психологии человека. Была б винда на машине — этот рычажок бы первым делом посмотрели. А с Убунтой они даже и думать не стали об этом рычажке, хотя его расположение на корпусе ноута вроде бы от ОС не зависит. «Линукс твой виноват» — и никакие претензии не принимаются.

О да, этот опенсорс такой ужасный и страшный — аж от страха забываешь, где аппаратный выключатель вайфая!