Тружусь веб-программистом в небольшой фирме. Сисадмин свой есть, но когда он занят, в пользовательских делах его замещаю по мере знаний я.

Вызывает меня Самый Главный Начальник и вручает свой двухдневный ноутбук Sony с Windows 8 на борту. Говорит, интернет не работает. Действительно, странички не открываются.

Начинаю разбираться. В hosts чистенько, да и пинг до сайтов идёт, значит, с DNS всё в норме. Но ни один браузер ничего путного мне не показывает. Телнетнуться на 80-й порт не получается.

Ни для кого не секрет, что ноутбуки продаются с большим количеством предустановленного ПО, качество которого иной раз иначе как мусорным не назовёшь. Вот и здесь, помимо разных приложений от Sony, очень громко о себе заявлял антивирус с белой буквой «М» на красном щите. Может, он чудит? Отключаем антивирус и файрвол… и ничего не меняется. Отключаем встроенный файрвол. Без изменений.

В отчаянии качаю ComboFix, ставлю на проверку. Проверка встаёт в самом начале. 20 минут преданного заглядывания в монитор ничего не дают. Озарение снисходит, как всегда, внезапно: запускаться надо из-под администратора! Ну, сам дурак. А винда — молодец. Троян счастливо находится, успешно удаляется. Откуда за два дня взялся с «крутецким» антивирусом? Но снова ничего не меняется.

Наконец вспоминаю о журналах ошибок. С них-то и надо было начинать! Открываю журнал и вижу, что постоянно падает служба по имени ${BrandName}. Именно так, без цензуры. Тут звенит какой-то колокольчик, что если служба так написана, что даже имя показать не может, то действительно лажа.

Открываю список служб, готовясь искать эту заразу вручную. Думаю, некая сетевая служба рушится, вот и… Обалдеваю: в списке первой строкой висит ${BrandName}, а в описании говорится, что сей антивирус зело крут, и далее по тексту… Ясно. Здорово. Слов нет.

Антивирус, удаляясь, говорил о том, что его модуль родительского контроля написан специально для Sony.

Перезагрузка. Открывающиеся сайты.

Мораль каждый найдёт свою.

Жил был мини-мальчик, вырос в мини-сисадмина, админил мини-сетку. Обижали его мини-бухгалтеры, и он сделал несколько пакостей. А затем история стала превращаться в большое существо с хоботом. Сначала был разговор с начальством, потом большой разговор с начальством, а потом было заседание суда, 135 статья КзОТ и пятикратное возмещение ущерба. Мини-мальчик был уволен с записью в трудовой: «…в связи с повреждением чужого имущества».

Так вот, уважаемые айтишники, не надо так. Вы не божественные сущности, потому что вы одни на сотни компов. Вы трудящиеся, вам платят за то, чтобы железо и ПО было в рабочем состоянии. Всем всё равно, что вы не можете справиться с бухами, тупым начальством, секретутками и кем угодно. Не справляетесь — увольняйтесь.

Ваши инструкции по сотворению пакостей даже читаются так, что хочется помыться. Предположим, что логика не чужда не только вам. Какого уважения вы ждёте?

Я не воинствующий бух или администратор, я скромный инженер-проектировщик, который, как бы ни был раздражён, не проектирует вам пакостей вроде заклинивших термостатов, чтоб вам жарко было всё время, не делает вам лишних трубопроводов, не закладывает кондиционеры меньше положенного. Всё это не смертельно, работать будет, но комфорта не ждите. А вы?

Наш админ — не мальчик на побегушках. Не потому, что он такой суровый. У нас всё можно: халявный инет, винду и ПО мы ставим себе сами на своё усмотрение. Представьте, сколько при таком многообразии может быть проблем! Нас не четверо, нас много — шесть этажей, куча отделов. И при этом админ — это админ, потому что он работник, а не вчерашняя студентота с комплексом бога и линукса в одном флаконе.

Окститесь уже. Вас теперь тоже много, каждый завалящий универ вас выпускает, как менеджеров. Это раньше один на тысячу разбирался, а теперь — сто на тысячу, но самомнение осталось прежним. Ваше дело — работать, а не пакостить.

Увольнение — вот решение абсолютно всех ваших проблем, в которых вы не можете справиться с юзверями.

Если бы новым тенденциям следовали производители автомобилей…

Автообновление прошивки происходит прямо на ходу и не требует подтверждения.

Если производитель решил, что газ удобнее слева, тормоз справа, а сцепление посередине, то вас не спрашивают: так удобнее.

Руль тоже внезапно пропадает и появляется по центру заднего сиденья — оттуда обзор лучше.

Магнитола не воспроизводит треки, звучащие по радио, если автор удалил их из свободного доступа. Теперь вы можете насладиться тишиной.

У вас теперь новое лобовое стекло — сенсорное, глянцевое, залапанное. Картинка слегка подтормаживает. При трогании с места вам надо посмотреть 15 секунд рекламы, и после этого можно видеть, что происходит на дороге. Временами всплывают окна с рекламой.

Прогресс. Я так люблю его!

Я смотрю, тут опять начали вспоминать теле- и киноляпы. А я однажды наблюдала, как такой ляп создавался… и сама участвовала в его создании.

Итак, начало девяностых, крупный, но провинциальный город. Информатику в школах уже преподают, но ещё в бескомпьютерном варианте. А тут вдруг — передовая школа, целый класс с Yamaha MSX-2, школьники изучают Бейсик… Естественно, наши местные телевизионщики заинтересовались.

И вот — день «Ч». Мы помыли шеи и погладили пионерские галстуки (да, они тогда ещё были), учительница тоже принарядилась. Про директора и говорить нечего — таким красавцем я его не видела ни до, ни после.

На тот момент мы уже проучились на этих «Ямахах» почти год и не были абсолютными новичками, знали, с какой стороны к компьютеру подходить. Но всё же мы были ещё детьми, и что-то по-настоящему крутое показать телевизионщикам не могли, но жутко хотелось.

Когда дядя с большой камерой на плече вошёл в класс, все школьники что-то очень быстро печатали. Пальцы так и мелькали над клавишами. Вот только все компьютеры при этом были выключены, и школьники внимательно смотрели в пустые экраны.

Зная, что мы не можем в реальности печатать настолько быстро, насколько нам хотелось (я и сейчас так быстро не умею), мы решили, что просто будем изображать быструю десятипальцевую печать. Но что при этом будет происходить с компьютером? А вдруг он что-нибудь запустит этакое и сломается? Отсюда и решение выключить комп.

Как ни странно, это сошло нам всем с рук. Телекамера то ли просто ни разу не сняла пустые экраны, то ли это было умело вырезано перед эфиром, но в новостях показали общий план класса и учеников, слушающих какие-то объяснения, потом чьи-то пальцы, бегающие по клавишам (мы потом долго спорили в классе, чьи же это руки были), а в конце репортажа было интервью с директором школы. Пустых экранов в кадре не появлялось.

Хотя моя бабушка, всю жизнь проработавшая секретаршей и не понаслышке знающая, как работать с пишущей машинкой, кое-что заподозрила и удивлялась, как это школьников всего за год научили так быстро печатать.

Дожили. Сын спросил, что за квадратная штука изображена на кнопке «Сохранить». Рассказал. Глаза ребёнка надо было видеть, когда он говорил:

— Да на неё всего полпесни влезет!

— Я хотел бы приобрести флешку со встроенным MP3-плеером.

— Могу предложить MP3-плеер. Его можно использовать в качестве флешки.

— Нет! Мне нужна большая такая флешка, а в неё встроен MP3-плеер!

Два небольших китайских планшета на четвёртом Андроиде, которые принадлежат двум пацанам восьми-девяти лет, попали ко мне по знакомству. Проблема с недостатком игр была решена за полчаса — ну, не умеют дети сами копаться в Гугл-маркете и создавать аккаунты. Другая проблема была посерьёзнее: сломанный штекер питания у китайской зарядки плюс выломанное гнездо на одном из планшетов (дети в пылу игры могут и подраться немного).

Кто сталкивался, знает — у части планшетов гнездо питания по ширине и диаметру штырька похоже на тонкое нокиевское, о чём и была первая мысль. Но для этого пришлось бы покупать непрактичные китайские гнёзда и штекеры. Никакой надёжности; даже если залить после пайки горячим клеем весь штекер, всё равно контачит фигово. Да и само гнездо у планшета внутри не сильно-то и стандартно выглядит — с какой платы такое спаять? Была идея колхозить, ломать корпус планшета для вставки более надёжного гнезда, но сразу отпала из непрактичности. А что рядом? Mini-USB!

Подключил к ноуту — заряжается, хоть и маленьким током. Видимо, 5 вольт от разъёма USB — та же самая дорожка, что и «плюс» разъёма зарядки. Значит, заряжать от сети и подключать планшет к компьютеру одновременно не предусмотрено и крайне не рекомендуется. Ну да всё равно — теперь круглое гнездо питания не работает. Беру магазинный штекер Mini-USB нормального качества за смешные деньги, отрезаю и выкидываю старый штекер от зарядки… Десять минут — и штекер под термоусадкой припаян на провод и дополнительно укреплён, планшет заряжается нормальным током, дети кабель втыкать научены и довольны кучей игр.

Не стоит забывать, что иногда можно пойти в обход, да и ещё более удобным путём. Разъёмы Mini-USB сами по себе сконструированы, чтобы быть достаточно стойкими. Уж лучше, чем китайский непонятный штекер.

Как-то на уроке немецкого одна девочка в нашем классе похвастала, что перевела имя героя АБВГДейки Буквоежки: Buchstabenesser. Кличка мгновенно приклеилась к бедной девочке, но не все дети смогли её выговорить. Сократили до просто «Бух».

Прошли годы. Недавно нашёл девочку во «Вконтакте». Оказалось, ей накаркали профессию.

В седом девяносто-каком-то году, в довиндовую эру, поставил я в один наш отдел программу. Запускалась она из меню Нортон-коммандера, а меню включалось автоматически при запуске этого самого Нортона. Проведя первоначальный этап внедрения-обучения, я с ними какое-то время не виделся.

Вызвали меня года через два. Оказалось, что они лишний раз нажали Esc, закрыли меню Нортона и не знали, что делать. Посмеявшись, я открыл меню, и мы опять расстались надолго.

В 2013 году они опять обратились к нам по этой программе. Поскольку никто, кроме меня, не знал, что такое DOS-программы, пошёл сам. Та самая программа стояла в том самом Нортоне, но уже запускалась из-под винды. И что, вы думаете, случилось? Правильно: лишний раз нажали Esc, закрыли меню и не знают, что делать.

Я сразу посокрушался, что люди лет эдак за восемнадцать никак не расширили свои знания, но потом понял: какая надёжная у них всё-таки прошивка в мозгах получилась! Ведь выходит, что за восемнадцать лет у них не возникло ни одной проблемы с программой, а мелкий баг с лишним эскейпом два раза за такой промежуток можно игнорировать. За это время они похоронили три компьютера, а поскольку там работают бабушки послепенсионного возраста, то, я подозреваю, и не одну бабушку. И все эти поколения бабушек несли священные знания о программе в виде общей тетради, написанной ещё бабушкой-прародительницей! Осознав всё это, я удалился в священном трепете.

Много уже было сказано о киноляпах: и бравые детективы, останавливающие поезда, вытаскивая платы расширения из «матери», и заведующие психбольницами, которые печатают текст любой ценой, не обращая никакого внимания на BSoD… Пополню и я этот список.

Итак, по хорошему украинскому каналу идёт хороший русский сериал. Эксперт приносит диск с записью телефонного разговора. Опер запускает проигрывание. Но ведь, согласитесь, будет несолидно, если не показать на экране осциллоскоп, спектр или на крайняк уровень сигнала, и главные герои не будут напряжённо всматриваться в это, непонятно что пытаясь там увидеть. Можно открыть какой-нибудь редактор аудио, но режиссёры решили не заморачиваться — просто запустили Windows Media Player и включили в нем стандартную визуализацию.