Как научить старшего брата аккуратно стучать по мышке? Очень просто.

Во времена первой «халфы» мне было чуть больше восьми лет. Старший брат ночью проходил момент, где огромная клешня из земли пытается убить тебя и стучит по железным переходам. Играл брат в советских изолирующих красных наушниках, а по мышке бил так, что я проснулся (жили в одной комнате). Ничего умнее, чем подойти и положить ему руку на плечо, я не придумал…

Хотите — верьте, хотите — нет, но после этого ни у одной мышки у него никогда не отказывали кнопки. Даже у попсовой Х7 хвост перетёрся дважды, потом начала сбоить прокрутка. Так и ушла она с живыми кнопками на пенсию.

Когда интернета в России ещё не было, а о протоколе IP я уже что-то слышал (что там четыре класса адресов, а зачем — непонятно), прислали мне в Питер из московского офиса компании два роутера (мы впервые увидели это чудо) с доками к ним (четыре больших тома) и сообщили: через две недели мне надо поднимать в Ташкенте сеть из ста таких и одного большого, которого пока нет.

Я был молодой, горячий и первым делом сжёг на одном из роутеров консольный порт. А это катастрофа: поконфигурить оставшийся я ещё могу, а проверить взаимодействие на простейшей сети из двух узлов — уже нет. И времени ни на что тоже нет. И отремонтировать, конечно, нереально: импортных микросхем в стране не водится.

Иду к начальнику, как описавшийся пудель, опустив уши. Сам я был из программистов (Turbo Pascal, ага), а начальник из электронщиков.

— Александр Иванович, беда, я сжёг консольный порт, что делать?

— Ерунда, Саня, сейчас поправим!

Дальше было, как в плохом голливудском кино. Шеф открывает корпус, на какой-то микросхеме перекусывает пару ножек, припаивает пару проводков-перемычек и говорит:

— На, больше не жги.

Подключаю консоль — работает!

— Александр Иванович, как?!

— Фигня, Саня, это ж оригинал, с которого 155 серию содрали. Там пара лишних элементов «или — не», я их и задействовал.

Так что чудеса всё-таки бывают.

Бывают горе-юзвери, а вот я пришёл трудиться в контору, где работал горе-админ.

Поначалу казалось, что всё неплохо. Есть два сервака: контроллер домена на W2003 и машина на W2008 для раздачи интернета. Два года назад в этой же конторе с раздачей интернета отлично справлялся домашний роутер (причём сотрудников было в полтора раза больше). Если админу показалось, что слишком ненадёжно, то можно было взять за 300-400 долларов что-то вроде ZyWALL USG 50, а не раскручивать руководство на тысячу за операционку плюс полторы за комп. Или на крайний случай взять недорогой комп за те же 300–400 долларов и воткнуть туда Убунту. Ну да бог с ним — вдруг не хотел ковыряться в линуксе или c настройкой ZyWall? Или откаты получал?

Админского пароля никто не знал, обещали к середине дня созвониться и выяснить. Ладно, пока было чем заняться: разгрести склад и понять, что за оборудование там лежит. Но тут один из руководителей отделов попросил меня поменять имя пользователя и пароль. «А то, — говорит, — уже год сидим все под одной учёткой test с нехитрым паролем». Якобы прошлый горе-админ сказал, что для тестов, но так и не изменил.

Глянул я права этого test. Оказался… администратор домена! Причём у стандартного администратора домена был сложный пароль. То есть вся контора год сидела с правами не просто локального админа, а админа всех машин. Любой «Кидо», который не знает антивирь, — и хана сетке.

Естественно, лезу под этим «тестом» на контроллер домена. Дальше — просто ужас. Горе-админ всё-таки решил обезопаситься и в групповой политике добавил всех админов домена в группу с ограниченными правами. Никто из юзверей ничего установить не мог, зато все могли управлять контроллером домена. Не представляю, как админ устанавливал ПО. Видимо, на время отключал эту политику, затем возвращал.

Дальше лезу на шлюз. Конечно же, файрвол на внешнем интерфейсе не включён. Все службы доступа и службы печати доступны (это при том, что пароль админа домена несложно подобрать).

Это только первый рабочий день. Не знаю, чего ждать дальше.

Ситуёвина была стандартной: девочка-бухгалтер жаловалась мне на известную жёлтую программу.

— Я ничего не трогала, оно само сломалось и не запускается!

Предложил девочке запустить программу при мне. Ошибка вывалилась примерно такого содержания: «Неправильное имя или пароль пользователя».

Ещё перед вводом пароля я понял ошибку бухгалтера, но перед вторым запуском предложил ей внимательно посмотреть на экран и самостоятельно попытаться выяснить причину. Как и ожидалось, ошибка была идентична предыдущей.

— Как называется твой пользователь?

— %userX%, — ответила она.

— А теперь посмотри, какой пользователь указан в данный момент.

— %userY%, — грустно молвила девочка после нескольких долгих секунд обалдевшего взгляда на экран монитора.

Я только улыбнулся, выставил ей нужного юзверя, выбрав его из списка прямо перед глазами, и попросил запустить программу в очередной раз.

Забрав вознаграждение, уже на выходе я обронил фразу, которая надолго засела в памяти бухгалтера:

— Сломаться самостоятельно у тебя могут только цветочки на подоконнике, и то если ты их не будешь поливать.

Что интересно, после этого случая у девушки стало возникать гораздо меньше вопросов. Да и цветы как-то похорошели.

Представляете, интернета когда-то не было. То есть он был, но где-то там, далеко. А у нас об этом явлении никто не слышал. Но потребность заявить всему миру о себе существовала у пользователей компьютеров уже тогда. Надо было что-то с этим делать! И люди покупали модемы.

Кто не мог себе позволить модем, одалживал у друзей. Покупали старые, подержанные. Тащили с работы. Ходили в гости к друзьям с модемом. Тогда иметь модем считалось шиком. Интернета всё равно не было, поэтому люди звонили модемами друг другу. Поиграть, например, в Doom. Или Warcraft. Или пообщаться. Раньше ведь форумов и блогов не было, потому что не было интернета. Молодое поколение может и не знать о том, что форумы — это были такие большие тусовки всяких специалистов на определённую тему, вроде конференций. Политические обычно. Они собирались на несколько дней и что-то активно обсуждали. А блоги велись обозревателями в печатных изданиях. Читали все, но в комменты никто не срал. Потому что интернета не было.

Общались люди через специальные доски объявлений, которые назывались BBS. Они базировались на компьютере у какого-нибудь энтузиаста (за это не платили) и работали обычно по ночам, когда телефонные линии свободны. Звонит человек через специальную программу модемом на BBS, заходит под своим логином-паролем и может почитать, кто ему что написал. Написать кому-нибудь тоже.

Ещё были эхи. В них все писали всем. Это прообраз современных интернет-форумов с одной лишь разницей: если ты подписан на эху с определённым названием, например, GAMES, то получаешь все сообщения этой эхи, а не только те, что интересны тебе. Первые всплески массовых срачей как раз возникали в этих эхах. Кто-нибудь что-то напишет, ему ответят. Слово за слово, пошло-поехало — как и сейчас. А так как читают все, кто подписан, то в итоге доставалось всем ото всех.

Многие BBS входили во всемирную сеть FIDO и обменивались пакетами сообщений с вышестоящими по рангу узлами. Посылали почту своих пользователей дальше и принимали почту, адресованную своим пользователям. Если ты был абонентом такой BBS, то можно было читать городские, междугородние, международные и интернациональные эхи. Ну, и сраться, соответственно, со всем миром. Помню, подписался я на фидошную эху RU.REMONT, думал почитать о том, как обои правильно клеить. Очень удивился, что эха вовсе не про ремонт.

К тому времени интернет всё же появился, по крайней мере, в Москве. Можно было звонить модемом провайдеру и лазить по сайтам за 30 центов в минуту. Доллар тогда 8 рублей стоил, а зарплата в 800 баксов считалась очень хорошей. Да-да, такие вот бешеные деньги. От скорости твоего модема зависело, успеешь ты выкачать этот реферат или нет. Кстати, рефераты тогда найти было без проблем, они не были зарыты в дебрях порнухи и прочих флеш-баннеров. Но интернет был тогда очень недоступен, дорог — в общем, его не было. Приходилось искать рефераты на каких-нибудь BBS.

Кстати, время пользования BBS было ограничено. Если ты простой пользователь, у тебя было минут 15–20, если опытный — до двух часов. Чаще всего это зависело от количества зарегистрированных пользователей: если их мало, то времени больше. Можно было увеличить своё время, если сделать что-нибудь полезное. Закачать на BBS какой-нибудь нужный файл, например. Ага, BBS предлагали пользователям меняться не только сообщениями, но и файлами. Файлы надо было закачивать в определённые директории: игры там, программы, тексты. О музыке и фильмах речи не шло: модемы не могли быстро передавать такие объёмы. Максимум — это какая-нибудь игра в архиве размером мега полтора. Передача такого файла занимала час, если не больше. Помню очень хорошую многоканальную BBS от какой-то библиотеки на Тверской. Там было столько всего…

Однажды юношеский приятель, сосед по подъезду, стал счастливым обладателем модема. Когда эйфория от этого события несколько спала, мы пришли к выводу, что надо теперь что-то делать. Чтобы позвонить на BBS, нужен, по крайней мере, телефонный номер. А мы не знали. Обзванивали знакомых, кто-то в итоге дал какой-то номер. Дальше надо было прозвониться. А линия занята, кто-то сидит уже. Через два часа мы таки дозвонились и зарегистрировались. За это время умные люди подсказали, что первым делом надо заполучить актуальный список московских BBS. После лазания по дебрям файловой свалки и весьма познавательного чата с хозяином самой борды (он, по счастью, оказался у компа в тот момент) мы таки заполучили список. И началось… Занято — звоним дальше. Длинный гудок! Ура! Второй, третий. Кто-то взял трубку: «Алё». А ему в это время модем начал на своём языке пищать. Там в ярости что-то крикнули и положили трубку. После этого мы поняли, что определённый столбик в списке BBS означает время, когда она работает. Особо крутые работали круглосуточно, но подавляющее большинство — с полуночи до утра. Кто-то держал BBS на работе. Такие работали с семи-восьми часов вечера — очень удобно было.

Это был совсем другой мир. Сейчас всё проще и удобнее. Но многие BBS работают и по сей день. Представляете?

С недавнего времени начал админить в одном учреждении. Полдня побегал вперёд-назад, в свободные промежутки попутно обжимая нежно-зелёные патчики для нового коммуникационного шкафа. Обжимал за рабочим компом, одним глазом поглядывая во всемирную паутину. В общем, где делал, там и бросил.

Время к обеду. Обычно беру с собой из дома. На этот раз была пюрешечка с жирненькими котлеточками и домашними консервированными огурчиками. Разогрел в микроволновке, сел за стол и теперь уже обоими глазами прилип к монитору, попутно жуя.

Прервался довольно скоро, почувствовав, что вместо хвостов зелёного лука (у меня же не было лука…) сунул в рот три необжатых куска витухи.

Когда-то давно наша команда КВН придумала шутку: «Студенты в общежитиях института должны пользоваться только последними достижениями техники. Поэтому интернет в общагах есть, а воды — нет». Было очень смешно, потому что именно так оно и было в реальности.

В те же самые времена я завёл себе электронную почту на факультетском сервере. Для чтения писем использовался почтовый клиент, потому как эра бесплатных мейл-серверов с веб-интерфейсом ещё не наступила. Много лет это был мой основой адрес, который осел в контактах у сотни знакомых, друзей, через который они меня периодически находят. Недавно написал письмо клиент, которому я этот адрес оставил десять лет назад, и предложил мне выгодную халтурку. Плюс на сервере настроена куча фильтров и правил сортировки. Письма до сих пор скачиваю себе клиентом, к интерфейсу которого просто привык. Разумеется, я уже давно не студент, но админы здраво рассудили, что по окончании института почтовые аккаунты выпускников стирать не стоит.

Оно работало себе и работало, а потом пришло новое поколение админов.

Ребята решили обновить сервер — и железо, и софт. Скопировали на новый сервер данные аккаунтов (логин и пароль). Письма переносить со старого сервера на новый посчитали излишним. Очень удивлялись грубым высказываниям на техническом форуме. Возмутились, что люди предъявляют претензии к бесплатному сервису. Отослали за бесплатным сервисом в Яндекс и Гугл. Но старый сервер всё же включили временно на другом адресе, чтобы желающие могли скачать свои старые письма.

У меня перестали отправляться письма. Оказалось, из соображений безопасности закрыли возможность отправлять почту через этот сервер извне студгородка. Только из локальной сети. Раньше оно как-то через SSL с авторизацией ходило, но если совсем закрыть — будет безопаснее.

Установили свирепую спаморезку, которая начала удалять мои деловые письма. На моё предложение отключить её для моего аккаунта или хотя бы не удалять письма, а просто ставить на них метки, ответили, что ради меня одного не будут ковыряться в конфиге и разбираться с правилами исключений.

Мой почтовый клиент перестал принимать почту, ссылаясь на устаревшую версию протокола SSL. Оказалось, ребята сменили сервер, через который работал SSL-туннель, а на новом сервере не получилось поставить актуальную версию SSL протокола. Поставили старую, потому что с ней было проще. Посоветовали сменить почтовый клиент, раз этот отказывается коннектиться к серверу. Ну, или пользоваться веб-интерфейсом.

Короче, они меня убедили. Переезжаю на Гмейл. Ставлю на старом адресе редирект. Правда, спаморезка всё ещё свирепствует, а при редиректе не отсылаются обратные уведомления, но хотя бы так.

Самое печальное во всём этом, что факультетские админы технически очень грамотны. Они создали несколько очень классных сервисов в локальной сети студгородка. А что до почты — студенты должны пользоваться только последними достижениями техники.

Утро. Солнышко. Появилась мысль побриться. Включаю веб-камеру, достаю бритву. Комп безнадёжно виснет. Ребут, камера, бритва — виснет комп. Ребут, камера, скайп — всё работает. Ещё ребут, камера, бритва. История с висяком повторяется.

Панически смеюсь и отказываюсь от мысли бриться. А вы говорите, гладко выбритый админ!

В конце 80-х в наш ВЦ в хорошем, крепком НИИ пришёл молодой чел в костюме, и, о боги, при галстухе. Потребовал аудиенции у начальника машины. Конклав начальников четырёх машин во главе с главным технологом почесал под белыми халатам на голое тело и поинтересовался:

— Какой именно машины?

— Самой мощной.

Начальник ПС-2000 скромно улыбнулся и поинтересовался: какого, собственно, нужно от суперкомпьютера?

— У вас есть Фортран?

— Фортран у нас есть, но чтоб получить к нему доступ, надо иметь веские основания. Машина не простаивает, и очередь жаждущих высоких вычислений расписана вперёд.

— Вот, — сказал чел и показал какую-то папочку.

Ознакомившись с папочкой, конклав почесал под халатами ещё раз и отправил чела к начальнику всея ВЦ.

Через час меня, скромного техника первой категории, оторвали от приятного занятия — ремонта армянской станции по подготовке данных на ГМД — и вызвали пред высокие очи.

— Вот, — сказали высокие очи, — это краснодипломник мехмата. Решающий при написании диплома Очень Важную Задачу. Ну, во всяком случае, так выходит по его бумагам — писаны деканом, подписаны ректором. Разрешение на машинное время я ему дам. А ты, разгвоздяй, будешь ему ассистировать. И ещё раз предупреждаю: шорты не носить! А то волосатые ноги из-под халата…

— Окэ, босс.

— И не босс я тебе! А начальник. И этта: ПС-2000 я ему не дам. Ковыряйтесь на ЕСке.

В машинном зале ЕС-1055 чел сразу раскрыл дипломат с перфокартами, ринулся к ридеру и, загрузив на удивление невеликую колоду, жмякнул красную кнопку. Кнопка «Сброс», обрадованная таким вниманием, загорелась. Чел завопил нечленораздельно и кинулся к резервному ридеру…

— Стоять, Зорька!

— Вы не понимаете! Очень! Надо срочно посчитать! Очень! Колоссальные ресурсы нужны. Вам же начальник сказал. Только у вас в ВЦ. Потому что это очень! Самые мощные в городе ЭВМ. Нужно для народного хозяйства. Математическая модель…

Я внимательно слушал поток шизофазии. Через полчаса мне надоело.

— Так. Чувак. Тут такое дело. Нельзя в машину сувать всяку каку. Ручонки от аппаратуры убери. Карты свои спрячь.

— Но ведь чрезвычайно…

— У тебя это что на картах?

— Программа!

— Зашибись. Уже странслированная? А для какой машины и какой системы?

— ???

— В объектном коде?

— ???

— Исходник?

— Да-да! Я сам написал.

— А на чём?

— На Фортране.

— На каком?

— ???

Остаток дня прошёл в трудной беседе о том, что Фортраны разные. Архитектуры разные. А ещё есть ленты, диски и терминалы. На следующий день чел принёс книжицу.

— Вот. Этим трудом я руководствовался…

— Ага. Фортран-77. Только у нас его в системе нету. Не пишет у нас в НИИ на нём никто. Надо собрать сначала.

На следующий день собираю из объектников компилятор 77-го Фортрана. Гоняю предписанные тесты. Врывается чел.

— Я все понял! Я выбрал не тот язык реализации. Вот! Я всё переписал. На Си. И на всякий случай на Паскале.

— Э-э-э? Си у нас тоже нету. То есть совсем нету. Не пишет у нас никто на Си. И на Паскале, Бейсике, Алголе, Аде, кстати, тоже. Вот PL/1 есть. Фортран 66. Ассемблер/370. Давай свои давешние карточки. Сейчас будем компилять твой Фортран-77.

— Эээ… А я их выкинул. Но у меня есть блок-схема (достаёт тетрадку) и исходный текст (достаёт большую тетрадку). Вы же мне их пробьёте?

— Нет, дружок. Я отведу тебя к общаковым перфораторам. И ты пробьёшь это сам.

— Но я никогда…

— Пробьёшь-пробьёшь.

Через два дня чел принёс восстановленную колоду. Выяснилось, что о фирменных фортрановских шести пробелах в начале строки он не знал. Ещё через два дня он принёс переделанную колоду. На следующей неделе он догадался подписывать карты. Перфораторы у нас были без надпечатки. Ещё через пару дней компилятор перестал ругаться на прохлопанные запятые.

— Ну вот, дорогой друг. Теперь ты готов к запуску программы. Клади карты в ридер. Оператор запустит считывание. А я пойду покурю пока.

Так вышло, что задержался я после перекура. Прихожу через пару часов, а в машзале истерика. Чел бегает за оператором с криками:

— Ещё! Ещё раз! У меня всё правильно! Мне компилятор сказал!

А операторша от него улепётывает с визгом:

— Уберите! Уберите! Буйный!

И только тут выяснилось, что чел вместо задания на выполнение с соответствующими JCL-операторами, запускающими задание в нужном классе и от нужной учётки, с нужным компилятором, линковщиком, библиотеками, данными, файлами и т. п. просто пихал в машину исходник на Фортране. И так два часа.

После лекции о JCL и нескольких походов к перфоратору чел наконец приготовил свою задачу к счету. Задачу всех времён и народов. Задачу с народно-хозяйственным значением. Задачу его красного диплома, отворяющую врата в аспирантуру и кандидатство.

Успокоенный оператор набрал на консоли START RDR UNIT=00E. Я приготовился понизить приоритет всем остальным задачам для освобождения всех восьми мегабайт ОЗУ. Ридер 00E сделал шшшшшварк и сожрал колоду. И сразу затарахтело АЦПУ, выдав какой-то непонятный график длиной метров тридцать.

— Э-э-э? — спросил я.

— Всё. — упавшим голосом сказал будущий аспирант. — Всё посчиталось… Уже…

Оторвал распечатку и ушёл. Больше в нашем ВЦ он не появлялся. Хотя красный диплом он, наверное, не совсем зря получил. Всё ж его программа, написанная на бумаге, после чистки опечаток правильно сработала с первого раза.

Приносит клиент системный блок и говорит: «Включается с десятого раза, а если включается, то жутко тормозит». Оставляет, уходит. Разбираю. Естественно, грешу на обильное скопление пыли, но дело оказывается совсем не в этом.

Больших объёмов пыли не обнаруживаю; в норме и кулер, и радиатор на проце. Но стоит какой-то до боли знакомый запах. Ладно, проверим оперативу. Начинаю вытаскивать. С трудом вытягиваю планку. С неё свисает какая-то слизь. Подношу к носу, и тут до меня доходит: подсолнечное масло! На видеокарте — та же картина.

Сначала клиент пошёл в отказ: мол, ничего не знаю, ничего не делал! Через десять минут сдался: сосед сказал, что смазать надо.