Из всех историй на IT happens меня всегда больше всего удивляли те, в которых люди невольно привносили элементы компьютерной жизни в реальность: то пытались понять, под какой учёткой заснули, то инициализировали устройства при пробуждении… Если честно, я не совсем верил, что такое возможно, пока сам не заметил за собой кое-что похожее.

Мой недавно собранный компьютер на базе mini-ITX имеет один довольно заметный недостаток: из-за того, что корпус весьма маленький, а напихано в него много чего, ПК ощутимо греется на низких оборотах кулера. Казалось бы, в чём проблема — увеличь обороты и наслаждайся прохладой. Однако в таком случае компьютер начинает шуметь, как вертолёт, что раздражает моих домашних, привыкших к молчаливым ноутбукам и моноблокам, поэтому разгонять кулеры стоит только в экстренных ситуациях. Ситуацию усугубляет то, что по загадочной причине софтверные регуляторы оборотов работают на моей системе с неполадками и порой вместо плавной регулировки вентиляторов тупо включают турбореактивный режим Full On. Таким образом, за несколько месяцев использования компьютера у меня сформировалась привычка: каждые полчаса-час подставлять руку под поток воздуха из корпуса (благо стоит он прямо на столе) и, если руку начинает чуть ли не обжигать, перезагружаться в биос и слегка увеличивать обороты.

Занимаясь уборкой, я пылесосил пол в одной из комнат. После того как вся легкодоступная поверхность была пропылесошена, я наклонился к трубе, чтобы снять щётку и надеть насадку для уборки в щелях. Вдруг рука попала под струю горячего воздуха из оставленного включённым пылесоса. В голове промелькнуло:

— Вот чёрт, опять греется! Надо будет в биосе поставить уровень оборотов на Level 5. Шуметь, правда, будет…

О том, что это был пылесос, который и биосом не наделён, и шумит, в общем-то, по умолчанию, я вспомнил только спустя полминуты. А компьютер, кстати, после этого случая таинственным образом перестал ощутимо греться.

Попросили меня люди выслать фото моего пса и прислали адрес в SMS. Копирую адрес из текста, вставляю в почтовом клиенте моего Андроида. Отсылаю — вроде ушло. Стоп. А почему не появляется в отправленных? Шлю ещё раз тоже самое. Шлю из браузера. Опять ноль.

Так, думаю, послали эсемеской, да ещё адрес на mail.ru… Правильно: люди про T9 не знают и занимаются тычингом. Языки ввода не переключают — вот и выходит восемь русских букв в одном адресе.

Переписал адрес ручками — ушло. Интересно, у этого пользователя mail.ru хватит ума скачать с Дропбокса архив с фото и открыть его?

Был в 2002-м в Ньюпорте на курсах по ATM. Во время курсов нас кормили во внутренней столовой вместе с сотрудниками — помимо учебного центра, в здании размещались другие службы. Кормили очень хорошо, правда, почему-то не было зубочисток, и когда я очень сильно попросил, добрая женщина дала мне палочку для шашлыка.

Вот в этой столовой я и встретил Майка. Я сохранил о нём хорошие воспоминания по Липецку, где он помог нам решить проблему с 3600+, на которых мы поднимали SDH-кольцо. Как выяснилось, он меня тоже не забыл и подошёл ко мне в столовой. После взаимных улыбок и пары дежурных фраз он предложил показать второй уровень техподдержки. Я с радостью согласился, и мы прошли в служебные помещения, куда мне с гостевой карточкой доступ был закрыт. Мы прошли мимо горки MainStreet 36150, которые к тому времени устарели и снимались с сетей, на новинку — 670, я посмотрел на администрирование сетей скорой помощи и полиции разных стран, после чего мы подошли к кофейному автомату, и Майк предложил выпить кофе. Рядом с автоматом стояла куча кружек с логотипом Алкателя.

Тут надо сделать отступление. Я начинал карьеру в фирме, которая тесно сотрудничала с Ньюбриджем. А у Ньюбриджа были шикарные презентационные крýжки — чёрные, высокие, с золотой лейбой. Я очень хотел такую кружку, но по молодости и тогдашней малозначимости мне её не подарили, а воровать было в падлу. А потом Ньюбриджу пришёл конец (продался Алкателю), и я так и остался без вожделенной кружки.

И вот — алкателевские кружки. Невзрачные, но у меня и такой ещё нет. И мысль: надо поспешить, чтоб не получилось, как с Ньюбриджем. Я говорю:

— Майк, можешь подарить мне одну кружку?

Майк просто меняется в лице и говорит:

— О-о-о, я не могу решить этот вопрос, мне надо посоветоваться с моим менеджером!

И звонит кому-то по сотовому. Я думаю: «@#$, попал в блудняк… И кто меня за язык тянул — кружка ему понадобилась!», но делать нечего, продолжаем экскурсию. Через несколько минут прибегает жизнерадостный пузанчик, радостно трясёт мне руку, знакомится и спрашивает, в чём вопрос. Я уже не рад, но задний ход давать тоже как-то глупо:

— Мне бы кружку на память…

Пузан тоже меняется в лице и восклицает:

— О-о-о, я не могу решить этот вопрос, мне надо посоветоваться с моим менеджером!

Да что там у них эти кружки — золотые, что ли?! Чувствую, сейчас эта бодяга до генерального директора докатится, не меньше. Пузан звонит кому-то, разговаривает, обещает мне уладить этот вопрос, убегает и больше не возвращается. Ну, думаю, и слава КПСС. Прощаюсь с Майком и ухожу на занятия.

А это уже был последний день курсов, на следующий день отлёт. Выхожу я утром с вещами на ресепшн расплатиться и распрощаться. Меня как увидели, сразу:

— Mr. %username%?

— Yes.

И вынимают из-под стойки здоровую сумку с логотипом Алкателя. А в сумке чего только нет, и всё с логотипом: куртка, швейцарский ножик, ещё какие-то безделушки, но кружки — нет!

Когда я рассказал эту историю Серёге в московском Алкателе, он вытащил из-под стола ящик с кружками и спросил:

— Столько хватит?

Но это уже совсем другая история.

Решил я поднять в фирме сервер. Локальная сеть у нас уже была, а зачем нужен сервер, было всем ещё не очень понятно. Это было время Novell и протокола IPX.

Согласие-то начальство дало, а деньги — нет. Ну, из обломков машин собрал я системник, но без видеокарты. Монитора нет — так зачем мне видеокарта? У NetWare 3.11 уже была встроенная удалённая консоль. Настрою сервер со своей видеокартой, потом выну и буду удалённо администрить. Ну, поставил (дистрибутив нашёлся только русский), настроил, проверил, что удалённо доступно, вынул видеокарту, и стали мы сервер использовать.

Понадобилось что-то ещё настроить. Запускаю утилиту удалённого администрирования — оппа, все окошечки пустые, ни словечка! Тут до меня доходит, что при удалённом администрировании по сети просто передаётся содержимое видеопамяти, а видеопамять на видеокарте, а видеокарты-то и нету…

Пошёл на Юнону (компьютерный рынок в Питере) и в куче помоечных плат нашёл за копейки видеокарту Hercules и даже монитор к ней. Дело в том, что в эту плату нельзя было программно загрузить шрифты. Какой знакогенератор в ПЗУ прошит, тем и пользуйся. А в этой плате шрифт был только родной, английский. Но за копейки!

Взял, потом стал думать. Ставить нерусифицированный Novell — не вариант. В конторе к серверу уже привыкли, а переустановка — это приключения. Значит, надо видеокарту русифицировать!

Сначала выпаять ПЗУ. Ножек много — все не нагреть. Я их откусил. Все. Потом по одной выпаял и припаял к микросхеме. Впаял кроватку в плату на место ПЗУ, поставил на кроватку искалеченную микросхему. Работает.

Теперь надо прочитать содержимое микросхемы. Программатор у друзей есть, но на другом конце города. Зато есть сетевая карта с кроваткой под микросхему BOOTP. Ставлю туда свою ПЗУ, пишу программульку, считываю содержимое микросхемы по адресам в памяти, пишу в файл. Образ ПЗУ у меня есть, но где там шрифт? Пишу вторую программульку — вывожу на экран каждый байт как восемь символов. 1 — весь символ белый, 0 — чёрный. Следующая строка — следующий байт. Ага, вот они! Теперь я знаю, где в ПЗУ лежит шрифт. Прогоняю эту же программку по русификатору. Нахожу в нём русифицированный шрифт и в образе ПЗУ меняю один на другой. Уф…

Еду к друзьям с программатором, записываю ПЗУ. А вдруг там контрольная сумма? Ставлю в кроватку на видеокарте новую ПЗУ. Включаю. Момент истины… О чудо, всё работает! Есть русский шрифт, есть английский!

Вот так просто и незамысловато я собирал свой первый сервер.

В середине восьмидесятых у одного мальчика из «золотой молодёжи» я купил себе статусную вещь — кассетный плеер с наушниками. И бонусом в комплекте — полный отпад! — микроколонки. Радости не было предела. Однокурсники завидовали, девушки клеились.

А потом случилось страшное: плеер сломался. Он стал страшно хрипеть даже на минимальной громкости. Красиво поставить его на стол, включить микроколонки и пригласить девушку стало уже невозможно.

Специальность у меня была теоретическая, и я пошёл к знакомому на другой факультет радиотехнической специализации. Он открыл плеер, и мне стало очень грустно: вся электронная часть была сделана на одной-единственной микросхеме с обвязкой из пассивных компонентов. Достать такую же микросхему или аналог было нереально.

Знакомый не унывал. Он взял лупу и полтора часа разглядывал микросхему и прочие детали. Потом взял обрезок электрошнура с вилкой, к зачищенным концам примотал две иголки и обмотал изолентой, чтобы можно было держать их руками. Воткнул вилку в розетку, взял две иголки и ткнул ими в две ножки микросхемы. Корпус вспучился и задымил, пошла страшная вонь.

— Серёжа, что ты делаешь?!

— Ремонтирую. Проверяй уже.

Я включил плеер, и он заработал нормально.

— Но как?!

— Смотри: тут по набору пассивных компонентов видно, что в этой микросхеме трёхкаскадный усилитель. А ты слышал, как именно твой плеер хрипит? Это явно выходной каскад. А в плеере три каскада ни к чему. Видать, у производителей эта микросхема дешёвая, на потоке производится, вот они и лепят её куда нужно и куда не нужно. Третий каскад барахлит и не нужен. Я от него и избавился: выжег и превратил в перемычку.

Короче, хорошее образование было в СССР.

Первые книги по программированию на Фортране попали на полки ленинградских книжных магазинов задолго до бума персоналок в восьмидесятых. Мой отец, который тогда учился в пятом классе, купил себе несколько таких книг, благо стоили какие-то копейки и дефицитом не были. И уподобился Аде Лавлейс, которой тоже не на чем было проверить собственноручно написанные программы.

Потом пришла эра самодельных «спектрумов». Но проверить свои программы на такой машине мой отец не смог: лень было переводить из Фортрана в Бейсик. А вскоре тетрадь потерялась.

Недавно мы её нашли. Молниеносно поставили G77 — странный программный пакет, автоматически переводящий программу из Фортрана в Си, а затем компилирующий входящей в комплект древней версией GCC, и всё это в DOSBox.

Программы из тетрадки вбиты, пора проверять. Несколько опечаток пришлось исправить. Работают!

А вот Ада Лавлейс проверку своих программ на практике увидела лишь с того света…

Раскрыт секрет выключения компьютера из истории «Я устала, я ухожу». Поводом послужила жалоба начальницы, что в скайпе всё время отваливается пароль, хотя галочка «Автоматический вход в систему» стоит на месте. Она показала, как выключает компьютер. Оказалось, не выключает, а отправляет в сон. Иногда после этого выключает пилот, ИБП или вилку из розетки в различных последовательностях. Это длилось уже более года.

Ещё я понял, почему сломалась накладка кнопки включения/отключения на её Ippon Back Verso 600. Поскольку бедный ИБПшник стоял на полу, то нажимала тётушка на кнопку ногой, точнее, шпилькой каблука. А кнопка Power системного блока, поскольку он тоже стоял на полу, нажималась носком туфли. Всё это я наконец-то увидел. Вот теперь-то я понял, почему большинство Ippon Back Verso 600, Ippon Back Verso 400, APC 525 и им подобных в нашей конторе стоят со сломанными кнопками! Там, где ИБП в силу особенностей организации рабочего места установлены на полу, сотрудницы (а женского пола у нас в коллективе — 90%) включают и выключают их каблуками. Подозреваю, что и системным блокам, стоящим внизу, приходится не легче.

Сколько уже перевидал сломанных кнопок на сетевых фильтрах, системных блоках, источниках бесперебойного питания, и никак не мог понять: ну как, как их можно сломать? Согласен, что конструкция этих кнопок слабовата, но она вполне выдерживает нажатия пальцев рук. Я единственный сотрудник в нашей конторе (да и на предыдущих местах работы тоже так было), у которого компьютер и ИБП стоят на столе. У меня самый обычный письменный стол. Даже если меня в приказном порядке обязуют иметь «компьютерный», я поставлю системный блок наверх. И клавиатуру с мышкой я положу наверх, а не на эту дурацкую выдвижную полку. Но почему-то вам, юзеры, они нравятся, и вы всё хотите спрятать, убрать куда-то вниз. По-вашему, это и красивее, и эстетичнее: не торчат провода, не громоздятся ящики. Но, пожалуйста, не ленитесь тогда нагибаться вниз и нажимать эти кнопочки руками.

Так что ремонтировать кнопочку на ИБП начальницы (и всех остальных) я не буду. Она, кстати, и не просит об этом — надеюсь, что всё понимает и осознаёт, осторожно нажимая пальчиком на беленькую пимпочку, торчащую из маленькой прямоугольной чёрненькой дырочки.

Обычный вечер. На столе стоит роутер, разогретый до 80 градусов.

Внутри роутера протекают различные процессы. Dropbear тихонько шуршит SSH-сессией, которая поднята через ConnectBot на смартфоне. TCPdump мирно собирает статистику с соседей — скоро я буду знать, кто где побывал. Squid 3 помогает TCPdump’у, а также расшаривает в локальную сеть интернет с заблокированными «Одноклассниками» и «контактом». Для чего? Для забывших заплатить за интернет (надеюсь, провайдер это не читает). Samba и FTP помогают хранить файлы на подключённом терабайтном винте. PHP и Apache держат мой скромный блог. MiniDLNA показывает фильм на смарт-ТВ. И всё это — роутер, предназначенный только для того, чтобы раздавать вайфай.

Пользуйтесь всей функциональностью ваших устройств. Иногда и такого железа достаточно для того, чтобы получить маленький, бесшумный, немного тормознутый, но рабочий мини-сервер.

Третий час скачиваю (точнее, спирачиваю) сборник лучших хитов легендарной британской группы с торрентов. Третий час, скачано около 80% — и ни одного, ни одного полностью скачанного файла, невзирая на разницу приоритетов! Это они специально такой алгоритм в торрентокачалку внедрили или просто у меня такая карма, что в неё вшит закон Мёрфи ?

На первом курсе педагогического института преподаватель математики проверял наши знания с помощью демо-версии системы онлайн-тестов, причём проверял регулярно. Мы скрипели зубами, но выполняли однообразные задания. В конце концов нам это надоело.

В тесте было два режима проверки: «самоконтроль» (ответы даёшь, а результат выводится только под конец) и «обучение» (тест не даёт перейти на следующий вопрос, пока не дашь правильный ответ). Страница вывода результатов была типовая, только в заголовке указывалось, «самоконтроль» пройден или «обучение».

Мы проходили тест на «обучении». Когда выводились результаты, нажимали Ctrl+Shift+I, правили код страницы, меняя режим, и сохраняли изменения. Так мы без особых проблем сдавали задания, пока преподаватель (умная всё-таки женщина) не поняла, что мы водим её за нос, и не стала давать нам оные в письменной форме. Всё-таки, устраивая тестирование на компьютере, стоит опасаться подлога…