Трёхэтажное лечебное учреждение. Сеть прокладывала сторонняя организация. Установлено всё архиграмотно и качественно, в каждом кабинете по две розеточки.

Но зачем было устанавливать розетки в хирургической операционной, а в совмещённом приёмном кабинете не ставить — для меня загадка.

Понадобилось мне вдобавок к привычному «Квантовому Кетцалю» поставить Windows. Не «хрюшу» в виртуальной машине, а по-настоящему и что-то более новое, как советовал наш бывший президент. Выбор пал на Windows 8 — дело с ней имел, проблем не было, да и плиточный интерфейс после меню Gnome Shell кажется давно знакомым.

Систему поставил и вспомнил, что с домашнего сервера (тоже под Ubuntu, но LTS) собирался музыку себе переписать. Запускаю Total Commander, начинается копирование… Зависание, программа ни на что не реагирует. Прибиваю процесс, запускаю повторно. После пятой попытки и одной перезагрузки надоело.

Задумался. Взгляд зацепился за лежащий на системнике бубен. Выделяю нужные папки, F5, Enter. Одновременно начинаю постукивать пальцем по бубну.

Я атеист, в мистику не верю, но как объяснить то, что за полторы минуты скопировалось три гига (дома давно гигабитная сеть) без единой проблемы, если до этого на ста метрах копирование гарантированно висло?

Когда я играю в компьютерные игры, частенько ассоциирую себя с персонажем. Иногда доходит до абсурда. Пару месяцев назад протоссовский «Зерах’хах» при зевании наконец отучил себя говорить. Если вы вспомнили, какой юнит его произносит, то получаете +10 к задротству.

Так вот, любимая жена недавно сказала, что у меня вся спина в узлах — стресс и все дела. До свадьбы оных проблем не наблюдалось, но эту мысль я благоразумно не вокализировал.

Решил развеять стресс и зарубиться в Toribash. Играешь рэгдоллом, физика и все дела. На следующий день заметил за собой, что стал приседать странно, по-рэгдолловски. Следующая мысль: «А расслабиться я так же смогу?» Представил себя рэгдоллом и расслабился — отпустило везде.

Жена проверила спину и удивилась. Стала расспрашивать, что делал, как избавился. Рассказывать секрет не стал — не поверит.

А ещё говорят, игры — плохо!

Пиратил я как-то игрушку с торрента. Вес — пара сотен мегабайт. В худшем случае пара часов, в лучшем — минут. Обрабатываются трекеры — виден десяток сидеров, тут же взлетает скорость… Когда закачка доходит до 15,2%, падает до нуля. Присматриваюсь. У всех сидеров с разными клиентами из разных стран игра скачана на заветные 15,2%. Ладно, торренты — дело спонтанное, рано или поздно появится кто-то адекватный. Ложусь спать.

Следующий день. Запускаю клиент, скорость взлетает… и снова падает до нуля, только уже на отметке 23,5%. Видно десяток сидеров (возможно, тех же) с тем же процентом скачанного.

Следующий день — ситуация повторяется уже на чуть более высоком проценте скачанного.

Качал я в итоге эти несчастные пару сотен мегабайт неделю. Создавалось впечатление, что глубокой ночью на трекер заходит Великий Сидер, у которого контент есть полностью. За те счастливые секунды все, кто есть, скачивают с него, кто сколько сможет, пока он снова не исчезает в небытие, и потом в течение суток радостно раздают всем свежескачанные пару процентов.

Когда я поступил в универ, стояли у нас 286-е с метром памяти на борту и дисководом на 360 КБ. А ещё был препод по вычислительной алгебре, который любил вносить ноу-хау в процесс обучения. Препод был хороший, как я теперь понимаю: и предмет любил, и к новинкам в виде ПК относился с уважением. Сам какой-то язык программирования выучил и наваял для нас тест. Один EXE-файл. Запускается, выдаёт вопрос и три варианта ответа. Вопросов было что-то около ста. Вопросы очень сложные, варианты ответов с подвохом. По окончании тестирования — окно с результатом. Причём в окне не было написано, на какой вопрос отвечал с ошибкой, только статистика, и предложение подписаться, если результат (оценка) устраивает. Нет — приходишь в следующий раз.

Кто спёр программу и как — история умалчивает, но разбирали её все. И все без результата. Вопросы и ответы не находились по телу экзешника никак. Было очевидно, где они, это проследили, но дальше они были хитро зашифрованы. Расшифровать, конечно, можно всё, но тогда мы были менее подкованы.

Придумали такое. Перед запуском теста в память садился резидент, который брал текст вопроса и варианты ответа напрямую из видеопамяти. Далее он же нажимал клавишу ответа. Во всех вопросах всегда выбирался первый вариант. Пройдя тест по сто вопросов три раза, можно было получить правильный ответ на первый вопрос (на финальном экране читали результат из памяти и выбирали из трёх максимальный). Записывали всё это на диск. Далее просто: первый ответ знаем, три раза проходим тест для второго вопроса (всего лишь дать 99 ответов три раза), потом третий… Но главное — всё, в принципе, можно автоматизировать. Несколько часов работы компа одного счастливчика-однокурса, имеющего дома такую же машинку, — и готов файл с ответами.

Далее совсем просто. Написали резидент, который перехватывал ввод и нажимал нужное. Как сейчас говорят, без палева: читаешь вопрос, типа, думаешь, нажимаешь кнопку варианта, но всё равно отвечает TSR. А совсем без палева — это лампочка Scroll Lock. Пока она включена, резидент перехватывает, нет — сам отвечаешь. Надо же не совсем уж 146 процентов показывать.

Был на предприятии админ. Однажды приобрели источник бесперебойного питания производства известной в этой области фирмы из трёх букв и числом 650 в конце. Отправил админ свой старенький Powercom KIN-525 в груду рабочего, но ненужного железа и стал наслаждаться энергией нового источника.

Через год с небольшим (а может, и два) в одно прекрасное утро компьютер админа не включился. Сгорел блок питания. «Ерунда», — сказал админ и заменил блок питания своему компьютеру. Но компьютер снова не включился, зато от него запахло гарью. Убрав ИБП в сторону, админ снова заменил блок питания и включил свой компьютер напрямую в розетку. Всё заработало. «Значит, это ИБП виноват», — подумал админ и, решив разобраться с ним потом, убрал его в шкаф, а на место вернул свой менее мощный, зато более старый Powercom. Времени разобраться с новым ИБП так и не нашлось, и вскоре админ уволился.

Через некоторое время на его место пришёл новый админ. Ознакомился с принятым хозяйством и обнаружил в шкафу мощный, почти новый источник бесперебойного питания. «Класс!» — обрадовался админ и поставил его на свой стол… Не выдержал блок питания у компьютера и сгорел. Админ чертыхнулся, убрал этот источник обратно в шкаф, блок питания успешно заменил, а менее мощный, но зато ещё более старенький Powercom снова продолжил трудиться.

Прошло время. Этот админ уволился, и на его место пришёл я, тоже админ. Точно так же обнаружив этот злосчастный ИБП в шкафу, хотел поставить его себе, но не успел. Во всём здании вдруг выключили свет, и в серверной ИБП той же фирмы, но с числом 1000 в названии, по причине своего полного износа не удержал сервер. «Вот вполне приемлемая временная замена. 650 вполне хватит, тем более, серверок там так себе, не ахти какой», — подумал я и понёс бесперебойник в серверную.

Когда свет включили, сервер не завёлся. Срочно повёз сервер в сервис на ремонт, заодно и этот подозрительный ИБП с собой прихватил. Отделались легко: у сервера всего лишь блок питания сгорел. А ребята из сервиса сказали: «Что же это за ИБП у тебя такой? У него на выходе измеритель напряжения под 500 вольт показывает!» Взял я тогда бумажку с надписью «Неисправен» и приклеил на этот источник, а заявку на списание в бухгалтерию подал. Я, знаете ли, всегда так делаю.

Был у меня MP3-плеер — не плеер, точнее, а тупой кусок кремния за 200 грн. Не настолько часто он нужен, чтобы покупать что-то более человеческое, но всё-таки иногда приходится с ним ходить. Не звуки же окружающего мира слушать в метро, так ведь?

Явилась со временем бага: расшатался разъём на 3,5 мм, и сигнал на наушники шёл только при определённом угле нажатия на штекер. Если замереть и правильно натянуть провод наушников — всё окей, чуть сдвинешься — начинает пропадать звук. Ходить с девайсом сложнее, чем с CD-плеером без антишока.

Русская мысль: берём и чиним. Вероятнее всего, просто что-то подогнуть надо. Снаружи не полезешь, надо разбирать корпус и смотреть на плате, как оно. Изучил корпус плеера. Болтов не обнаружил, значит, всё на защёлках. Истыкал тонкой отвёрткой все щели корпуса в надежде оные защёлки найти — ничего.

Разозлился я на бедный аппарат и смирился с мыслью о покупке нового, а раз так — пусть умрёт красиво. С размаху кинул его на деревянный пол. Брызнули запчасти. После сбора и осмотра выяснилось, что ничего не сломалось, не потерялось, ни одна защёлка даже не лопнула. От удара об пол плеер штатно разобрался.

Разъём я так и не починил: в плату он впаян в глухом пластиковом корпусе, ни до чего не долезешь. Собрал как было. Лишь царапины на корпусе зверька напоминают о потугах разобрать его нежнее, чем было предусмотрено китайцами.

Я ничего не имею против бухгалтеров и кадровщиков. В своей специальности они асы. Но всё-таки что-то есть такое, из-за чего приходится хвататься за голову и улюлюкать дикими воплями.

Сижу в сервачной. Звонок. Регистраторша — проблема с принтером. Иду разбираться. В голове уже прокручиваю возможные проблемы: снова жевать начал, заканчивается тонер, не печатает вообще…

— В чём проблема?

— Печатает ерунду.

Показывает бланк. Напечатана тестовая страница. Странно.

— Покажите, как печатаете.

Открывает нужный документ. Закладывает бланк. Нажимает кнопку прогона бумаги на принтере и только потом отправляет документ с компа.

За годы практики нервы мои, слава Торвальдсу, стали практически железными, и я доходчиво, размеренно и спокойно объяснил, что кнопочку эту нажимать не стоит во избежание дальнейшей порчи бланков.

Женщина эта не первый год даже работает с принтерами. Сегодня с утра, видимо, сбилась внутренняя программа организма. Других объяснений я не нашёл.

У старенького роутера вздулись конденсаторы в блоке питания, отчего периодически слетает вайфай, а починить руки не доходят. Приходится регулярно перезагружать роутер. Дочь со смартфоном в руках кричит из своей комнаты:

— Папа, перезагрузи этот… Ну, как его… Распылитель интернета!

И ведь не поспоришь.

Купил себе в Китае для интеллектуального развлечения знаменитую «малинку», а к ней восьмидюймовый дисплейный модуль с пультом ДУ и миниатюрную беспроводную клавиатурку с тачпадом, чтобы хватало места забавляться, не занимая много места на столе. Вечером разложил добро из посылки, сижу и любуюсь. Подошла дочь, спросила, что это. Начал объяснять:

— Это миниатюрный компьютер размером с кредитку. Он может, например, крутить фильмы высокого разрешения. Это дисплей, который можно подключить к компьютеру. Это маленький пульт ДУ.

На этом месте дочь засмеялась и перебила меня:

— Понятно, это у тебя набор вахтёра. К пенсии готовишься, папа?

Шутка, конечно, но свой учебно-развлекательный комплект я иначе как «набором вахтёра» теперь не называю.

Постоянно поражаюсь способности детей сломать то, что без определённых знаний очень непросто.

Поставил Windows 7 на только что собранный компьютер. Всё прекрасно работает, образ системы сделать ещё не успел. Рядом крутится сын трёх с половиной лет от роду: «Папа, включи тортики поиграть». Думаю, ладно, пусть немножко поиграет. Посадил его на стул и ушёл на кухню чай заваривать.

Минут через пять это маленькое чудо приходит на кухню и говорит, что кнопочки не нажимаются и мышка не бегает. Я в огромных непонятках подхожу к монитору и наблюдаю кучу открытых окошек, из-под которых виднеется кусочек окна редактора реестра.

Как? Я не знаю, что сына там нажал и как запустил редактор, но отвалилась вся внешняя периферия. Что только я не делал… Мышка работала в биосе, только грузилась система — и всё, USB нет. Не помогло ничего: ни откат к последней рабочей точке, ни восстановление реестра. Пришлось переустанавливать систему заново.

С тех пор сына иногда играет на старом ноутбуке — там образ системы быстро восстанавливается.