Работаю инженером-ремонтником в сервис-центре. Приносят очередное чудо с запоротым биосом. Клиент долго и настойчиво просится посмотреть на ремонт. Ладно, оставляю.

Разбираю. Понимаю, что дело швах: микросхема биоса не в кроватке, а припаяна. Достаю иголку, продеваю нитку.

— Вы что собираетесь делать?

— Вы же просили биос перепрошить.

Дальше вполне себе стандартная процедура: продеть иголку в ножки микросхемы, прогреть их, за нитку подтянуть иголку и ножки — и так четыре раза. Потом припаять к программатору, залить нужную версию биоса, отпаять микросхему (опять с помощью иголки и нитки), припаять, «где росло».

Запускаю агрегат — работает. Отдаю клиенту.

— В первый раз виду, чтобы микросхемы иголкой с ниткой прошивали!

Улыбаюсь. Не объяснять же ему, что у нас нет паяльной станции…

Дата не юбилейная, но опять в печати наткнулась на упоминание о Романе Григорьевиче Стронгине, дай Бог ему здоровья.

В начале 80-х он читал у нас математическое обеспечение ЭВМ. На первой лекции он всегда, изображая ЭВМ, рисовал старую советскую мясорубку. На входе — всё, что в неё попадает, в нашем случае — информация в любом виде; на выходе — фарш в виде полосок однородных комочков, в нашем случае — последовательности ноликов и единичек.

Часто повторял, что компьютер (тогда ещё ЭВМ) можно сравнить с хорошей шоколадной конфетой. Стоимость железа он сравнивал со стоимостью конфетной обёртки, а стоимость программного обеспечения — со стоимостью самой конфеты, пытаясь вдолбить в наши молодые головы значимость выбранной нами специальности, к которой даже в то время, хотя наш факультет существовал аж с 1963 года, относились с лёгким презрением: да, мол, когда всё это ещё будет…

Тогда у нас был, в общем-то, чисто женский факультет. Несмотря на присказку, что женщина-математик — это уже не женщина, но ещё не математик, программирование считалось женской профессией: сиди себе в тёплом светлом помещении и кропай программки. В пользу этого говорило ещё и то, что если женщина хорошо вяжет, то станет отличным программистом, потому что наши преподаватели видели простую связь между схемами вывязывания сложного узора и блок-схемами программ. Среди нас были и блондинки, и шатенки, и брюнетки, но слова «тупые» не заслуживал никто: в советское время вылететь из вуза было очень просто.

К сожалению, в 90-е годы многие ушли из профессии, в том числе и я. А некоторые остались, многие разъехались по всему миру и встречаются даже среди работников очень известных компаний. Все поддерживают связь с Романом Григорьевичем и родным факультетом. Таким образом, у теперешних студентов есть шанс получить приглашение на работу за границей или в какое-нибудь российское представительство, потому что таких фундаментальных знаний студенты в зарубежных университетах практически не получают.

Я стала бухгалтером: в 90-е годы нужно было выживать, кормить семью, да и от маленьких детей трудно было оторваться. Так вот, я свободно обращаюсь со своим ПК и любыми программными изменениями в своей работе, потому что хотя я и безнадёжно отстала от своей специальности, я всё равно понимаю, как это всё работает.

У меня на компьютере установлено много софта для удалённого управления — не только всем известная голубенькая программа, но и разные другие. В своё время я их тестировал и выбирал наиболее подходящую, а удалить их так и не сподобился.

Сижу, спокойно работаю, иногда подходят пользователи, что-то спрашивают, я им отвечаю, параллельно программирую. Мой напарник уехал за оборудованием, так что я в кабинете один. А когда приехал, я как-то не обратил внимания — пришёл и пришёл. И тут смотрю — а у меня мышка по экрану сама бегать начала из угла в угол, причём как-то странно и бесцельно. Первая мысль: кто-то с удалёнкой балуется, хотя никакой информации, что кто-то подключился, не видно. Бросаюсь отключать всё, что касается удалённых подключений, но не тут-то было! Значки все в трее свёрнуты, но я туда мышкой не могу попасть: только сдвигаю мышь в правый нижний угол — она вверх убегает. Я уже почти двадцать лет с компьютерами, но у меня реально паника началась — я такого никогда не видел!

Обращаю внимание, что напарник, который только что пришёл, бегает по кабинету и матерится: у него компьютер из спящего режима не выходит. Он мышкой двигает, а экран как был чёрный, так ничего и не меняется. У его компьютера иногда такое бывает — то ли драйвера на видеокарту криво стоят, то ли ещё что. Жить не мешает, лечится перезагрузкой. И тут меня осеняет: когда он у себя мышкой двигает, у меня курсор прыгать начинает!

Всё оказалось просто, никакие неведомые хакеры ко мне не забирались. Когда напарника не было, ко мне подошёл менеджер и попросил скинуть файлы с телефона по «синему зубу» — у меня донгл всегда в компьютер воткнут. Я раз попробовал — не работает. Посмотрел — донгл у напарника в компьютере. Я его вытащил, себе воткнул. «Синий зуб» так и не заработал, а менеджер к тому времени уже убежал куда-то. Так вот — это был не донгл, а приёмник беспроводной мышки.

Ковыряю сервак с виртуалками под KVM, на голове — наушники, в них что-то там рубит из тяжёлого. Вечер, состояние устало-расслабленное. Звонит телефон, я привычным движением бью Ctrl+↑ (у меня на это в FooBar назначена пауза). Говорю с женой, она вешает трубку — и музыка начинает играть. Я осознаю это только через минуту. Я же вроде бы снова Ctrl+↑ не жал… Или жал? Одно из двух: либо я заработался до того, что получил кратковременный провал в памяти, либо мутировал и могу мысленно повелевать Фубаром. Круто, однако! Попробовал треки попереключать — не, не вышло.

Утром — аналогичная ситуация. Iron Maiden вдруг замолчали, когда пошёл входящий звонок. Оказалось, ларчик просто открывался: ставил я как-то FooBar Remote на телефон и на FooBar на переносном винте. Он и висел сервисом в Андроиде, а к рабочей машине автопоиском подцепился, обнаружив открытый порт серверной части. С одной стороны, удобно, с другой — «такую песню испортили»… Я уже размечтался о мысленном управлении всей техникой.

В далёких шестидесятых мой папа преподавал в Днепропетровском строительном институте. Я по малолетству предмет не помню. Экзамен принимали в виде тестов на аналоговых вычислительных машинах (программируются кучей проводочков на задней панели).

Заходит первая группа, условно — «отличники». Расходятся по местам, каждый компьютер на отдельном столе. Проходят тесты, записывают последовательность выбора кнопочек (ими вводили номера правильных ответов). Получают свои пять баллов.

Заходит вторая группа, условно — «троечники». У каждого шпаргалка с номерами нужных кнопочек для каждого стола. Все понимают, что за пятнадцать минут перерыва АВМ не перепрограммировать. Нажимают кнопочки… Упс, результат — два балла. У студента истерика: «Вот, смотрите, я нажимал так-то и так-то, а вместо пяти оно мне поставило два!»

Секрет мне рассказал папа лет через пять, когда я пошла в школу. В перерыве они с лаборантом меняли местами компьютеры. Поскольку все «правильные» последовательности были разными, то привязка к столу, а не к машине, выдавала фатальную ошибку.

Однажды обнаружил я на работе в ящике стола абсолютно новую, в нераспечатанной упаковке, компьютерную мышку. Весьма хорошую, не из дешёвых. Её можно было абсолютно без последствий забрать себе. Мне как раз нужна была домой мышка для недавно купленного ноутбука. Но был один нюанс: мышь была с интерфейсом PS/2, а к ноутбуку требовалась USB.

Во всей бухгалтерии только у одной сотрудницы на компьютере была USB-мышь. Причём приобретались эти две мышки вместе, и я тогда сам, не подумав о будущем, установил бухгалтерше USB-мышь. Ну что ж, пошел к тётеньке договариваться о замене. Но она упёрлась и категорически отказалась от замены. И тогда я придумал.

Из кучи разнообразного ненужного и очень ненужного софта я выудил маленькую программку-шутку как раз для мышки. Будучи запущенной с параметром из списка, она придавала указателю мыши необычные поведенческие эффекты. В числе их был даже какой-то сложный гравитационный эффект для мышиного указателя. Но чтобы не вызывать подозрений, я выбрал самый простой из них: через произвольные промежутки времени, не слишком редко, но и не слишком часто, мышиный курсор исчезал с экрана и тут же появлялся в случайном месте. Пользуясь правами админа всея сети офиса, я скрытно внедрил программулину на компьютер бухгалтерши, а ярлык запуска — в автозагрузку.

На следующее утро уже через десять минут после начала рабочего дня бухгалтерша попросила меня что-нибудь сделать с «глючной» мышью: «Совсем невозможно работать!» Посмотрев и вынеся диагноз «девайс неисправен», на глазах бухгалтерши я торжественно распаковал новёхонькую мышку и произвёл замену, попутно отключив программу-шутку.

Благодаря тебе, неизвестный автор шуточной программы, все остались довольны: я заполучил для домашнего ноута подходящую мышку, а бухгалтерша — новую мышь, которая, по словам барышни, даже превосходила по удобству и мягкости нажатия кнопок свою предшественницу. Позже я для интереса опробовал этот эффект на себе. Действительно, уже через несколько минут этот «глюк» мог привести пользователя чуть ли не в ярость.

Основное направление деятельности — поддержка пользователей (веду несколько контор), а посему на USB-винте и на флешке частенько оказывается какая-то зараза. В общем-то, сильно не парился, ибо дома линукс — пришёл, воткнул носитель, вычистил зловредов ручками. А тут нужно было винду поставить, ибо «подельник» мой под виндой работает с XAMPP, и при переносе проектов от него ко мне под LAMP происходит что-то жуткое с кодировками, хотя при заливке на хостинг всё нормально. В общем, сайтик нужен срочно, некогда разбираться — проще поставить «мастдай» и ту же версию XAMPP.

Поставил, всё настроил и вспомнил про зловредов на флешке. Решение вроде простое: скачать триал антивируса и потом его купить (жене так и так нужно — она виндузятница). Скачал, поставил. Тут же мой любимый антивирус, который стоит во всех поддерживаемых мной конторах и вообще по праву считается лучшим, сказал, что у меня заражены почти все EXE-файлы в C:\Windows. Ну, думаю, наверное, уже хватанул где-то… Хотя где? Ещё ничего не подключал и ничего ниоткуда не скачивал.

Ладно, перезагружаюсь после лечения. Результат — голый рабочий стол и нулевая реакция на раздражители вроде Ctrl+Alt+Del или Ctrl+Shift+Esc. Времени разбираться нет, откатывать систему некуда (только поставил).

Следующая гениальная идея — поставить систему заново. Но уже не с оригинального образа XP, а взять варезную сборку, которая себя хорошо зарекомендовала на протяжении семи лет. Поставил, воткнул антивирь и снова поразился обилию заразы. Сейчас вот сижу и думаю: сразу переставляться без антивиря или просто комп до сдачи проекта не выключать?

Это я к чему? Умный антивирь прозрачно намекает на то, что надо подельника моего под линукс перетаскивать, а винда — это по определению вредоносная программа.

Часть неисправностей оргтехники возникает вследствие сбоев в прошивке и лечится залитием нормальной, рабочей версии. Также с помощью перепрошивки можно обойти электронную защиту от заправки на принтерах и МФУ. Увы, многие горе-инженеры уверены, что прошивкой отремонтировать можно практически всё, в том числе и чисто механические поломки.

Сижу на работе, время обеденное. Решил пришить нормально болтающуюся на соплях пуговицу на рубашке, благо катушка с нитками и иголкой в кармане куртки валяется. Пришил, застегнуться успел, убрать нитки и уголку — нет.

Вбегает взьерошенный тип с дикими глазами и копиром серии Canon FC/PC — модель не успел рассмотреть. Плюхает сабж мне на стол, описывает проблему (по симптомам — неисправность термоэлемента) и в конце выдаёт фразу:

— Мне сказали, его можно прошить, и он заработает…

Не знаю, что на меня нашло. Отрываю от катушки нитку и вдеваю в иголку. Тип смотрит на мои действия и спрашивает, что я собираюсь делать.

— Аппарат прошивать.

Тип (не поздоровался и не представился) с ещё более дикими глазами хватает копир и убегает.

Только в марте вручал приз «Чайник-2012», а уже как поступила серьёзная заявка на приз «Чайник-2013».

Есть у нас в программе сложная последовательность действий, перед которой мы рекомендуем сделать копию базы данных, так как если что-то сделать не так, то проще откатиться к предыдущей копии, чем делать обратные действия или разбираться, на каком этапе намудрили. И есть топ-10 самых талантливых клиентов, где этим откатом приходится пользоваться чуть ли не каждый третий раз.

Звонок от одного из них. Я захожу удалённо, чтобы откатить их, и не обнаруживаю ни одной копии. То есть вообще, даже месячной или полугодичной давности. После разбирательств выясняем, что ТП (типичный пользователь) регулярно делала копию и каждый раз тут же её удаляла, чтобы не занимала место. Очень хотелось подробно расспросить, как девушка понимает смысл своего копирования и не билась ли она головой в детстве, но дыханье спёрло.

Дополнительно радует, что копия в архиве занимает 40 МБ, и они бы до конца жизни не забили свои носители. В их конторе нет ни одного человека, который бы мог файлик послать по почте или скопировать его, так как «это должен делать программист», а тут нашли расшарку, где это хранилось, и удалили. И самое радостное: что бы они ни сделали, в дураках я, так как мне восстанавливать данные.

Жил да был компьютер «кожа да кости» на базе Intel Atom. Всем был хорош: загружается очень шустро благодаря SSD, HD-видео играет без проблем, ни звука лишнего не издаёт, ведь нет в нём ничего, что должно крутиться.

Захотелось мне провести необычный апгрейд: внутрь тушки запихать усилитель мощности звуковой частоты, чтобы хорошие колонки подключить, не выискивая место под здоровенный отдельный усилитель. А что, здорово же: питание 12 вольт уже есть, трансформатор нам не нужен. Аудиовыход — да вот же он, прямо на материнке, AC97 front panel. И даже стойки на плате есть, как будто бы специально для этого дела. Мощности большой не требуется — честных 2 × 3,5 Вт хватит с запасом, комната маленькая.

Изготовление платки завершено. Привинчиваем её на место, закрываем крышку, включаем комп — ур-ра, работает! Хорошо звучит, качественно, и такая компактная конструкция получилась, и не гудит, не шуршит ничего. Ой, а что это всё зависло? И что не включается? И почему BIOS пишет про ошибку чтения с диска?

Приехали… Каким-то образом усилитель, который был подключён лишь к аналоговому выходу и к питанию, умудрился пожечь SSD. Может, он напряжение просадил (блок питания-то у компа не особо мощный, 65 Вт)? Нет, и BIOS пишет, что напряжения в норме, и вольтметр показывает то же самое. Ну хорошо, не просадил, но может, в нём самовозбудилось что, и высокочастотные импульсы проникают по питанию? Впрочем, вряд ли. Платка отдельно проверялась — всё с ней в порядке. Ну да плевать на неё, вытащим её отсюда, лишь бы комп заработал.

Ага, щас! Не грузится всё равно, ругается на нечитаемый диск. Втыкаем-вытыкаем разъёмы: вдруг что зацепил, пока монтировал? Эффекта никакого. Ладно, разберёмся, что неисправно: материнка или диск? К счастью, компьютер — Фокс Малдер до сих пор жив, сейчас воткнём в него SSD. Втыкаем, пытаемся включить — зависает на этапе POST, пытаясь определить, что это ему воткнули в SATA. Ну, значит, SSD сдох. И как умудрился? Ему же вообще 12 вольт не нужно было, он +5 потребляет! А усилку не нужно было +5, он использовал только +12. Так что же они не поделили?

Стоп. Они же место не поделили слегка — SATA-кабель пришлось по-другому в корпусе пропихивать, чтобы не мешался. Может, это он повредился? Извини, привод Blu-ray, мне нужен твой кабель. Втыкаем с другим кабелем — пошла загрузка. Ура. Вот ведь век живи — век учись: в SATA-кабелях провода одножильные и довольно тонкие, если их слишком часто теребить, и поломаться могут.

Тут и сказочке конец? Ничего подобного. На следующий день, когда я был на работе, звонок из дома: компьютер снова перестал грузиться. С утра работал без проблем, но потом Java обновление закачала, попросила перезагрузиться, но перезагрузки не получилось — всё застряло на окне BIOS… Вот ведь упрямый усилок, где же он ещё успел напакостить? Тут и на месте ответить было трудно, а вот так, дистанционно, и вовсе каюк.

Уж насколько надёжный до этого комп был — целыми месяцами работал непрерывно. Что же с ним стряслось? Стоп… Непрерывно. То есть его вообще редко когда приходилось перезагружать. Когда ни загляну — комп включён и раздаёт торренты, а в USB воткнут «андроид», подзаряжается себе. Теплее. Дисковода нет, поэтому единственные устройства для загрузки — это жёсткий диск и флешка, причём, сдаётся мне, у флешки приоритет. Правда, комп не пишет «Invalid system disk», нет, просто зависает намертво. А что, тоже может быть. Телефон — хитрая штука, определяется сразу как несколько USB-устройств. Может, BIOS сходит с ума от такого, вот и зависает намертво? Что ж, проверим. Звоню домой и даю простой совет: отключить смартфон и попробовать загрузиться ещё разок. Удаётся!

Вот так иногда бывает: самый очевидный источник неприятностей, самопальный усилок, оказался вовсе не виноват, проблемы были самые тривиальные. И в очередной раз вспоминается главная заповедь: работает — не трогай!