У многих «опсосов» есть в арсенале услуга, позволяющая родителям определять местоположение своих чад. Но кто ж знал, что дети могут сами применять её в отношении собственных родителей?

А дело было так. У одного четвероклассника папа и мама заподозрили друг друга в измене. Семья была на грани раскола. Ребёнок прекрасно слышал, как родители выясняют отношения. Выбирать, с кем он желает остаться, с папой или мамой, он не хотел. У него созрел гениальный план.

В общем, пока папка с мамкой ссорились на кухне, сын взял их телефоны, лежащие в спальне, и настроил так, чтобы следить за обоими родителями со своего телефона. Месяц следил, делал скриншоты карт с маршрутами, а потом показал родителям. Вначале они его поругали, а потом ознакомились с тем, что он им показал. Оказалось, что и папа, и мама весь месяц ездили в метро исключительно на работу и с работы, никуда не сворачивая.

Семья была спасена.

Из отзыва на МФУ:

Недостатки:

— Судя по шуму, оснащён турбореактивными двигателями.

— При печати источает озоновые и тонерные миазмы.

Любой более-менее активный пользователь ПК сталкивался с тем, что буквально за месяц-другой на компьютере скапливается множество программ. Что-то более нужное, что-то открывается раз в неделю-другую, что-то вроде и удалить не грех, но оно поддерживает другие программы.

Задолбали меня обновления. Обновления — это, вообще говоря, хорошо. Исправить ошибки, ускорить работу, добавить новых возможностей. Но зачем делать их каждый день-второй?

Одна программа постоянно сигналит из трея: «Обновление готово к установке». Вторая даже не спрашивает, а просто запускается. Открываю третью. Тут же её работа блокируется предложением скачать обновление. Обновление почему-то непременно открывается через встроенный Эксплорер, нещадно тормозя весь компьютер. Заново скачиваю программу более новой версии — иного варианта не предусмотрено. И что бы вы думали? На следующий день оно предлагает скачать новое обновление. Неужели я настолько невезучий человек, что обновился перед самым выходом новой версии? Ещё раз повторяю процедуру. Через день оно снова просит обновить… Вот так и пользуюсь, после каждого запуска закрывая настырное окошко. Причём отключение функции в настройках почему-то не предусмотрено, как и кнопка «Не напоминать».

Я не сисадмин, не заканчивал курсы компьютерной грамотности. Я простой юзер-самоучка. Но излишне самостоятельные программы и ещё более настырные активные разработчики меня задолбали.

BIOS. Кх… Кх… Первый, я второй, как слышно, ответьте! Память, винт, процессор, остальные! Живы? Поехали! Кто сегодня кино крутит?

Винчестер (зевая). Вроде я…

BIOS (сердито). Шевели секторами! Память, буди сонного! Смену сдал. Уф.

Память. Управление приняла, что у нас сегодня? М-м-м, Windows!

Загрузчик. Э-эй, та-ам, что так долго? Почему процессор ещё не в защищённом режиме? Ой, уйдите, я сам!

Процессор. Всё, ребята, работаем. Ядро системы загружено. Драйвера на месте. Новенькие есть? Флешку я уже видел. Видюшка готова?

Видеоплата. Так точно, босс.

На экране появляется надпись: «Добро пожаловать!»

Процессор. Аудюшка, где музыка? Не спать!

Звучит мелодия приветствия.

Аудиоплата. Надоело рано вставать, убери звуковую тему!

Процессор. Тихо там! Не твоего ума дело! И так из-за тебя две миллисекунды проворонили. Система Windows загружена, передаю внешнее управление.

Windows. Можно подумать, ты сам себя запустил! Всем привет! Видео, у меня на сегодня серьёзные планы.

Винчестер, память, видеоплата, аудиоплата и другие. Ну всё, пришла…

Windows (ехидно). И не одна!

Punto Switcher (радостно). Я сегодня русский!

Вайфай-соединение. На волю скорее! Где тут интернет раздают?

Process Explorer. Посмотрим, кто у нас пришёл? Так-так, хм, антивирус запаздывает…

µTorrent. Дайте, дайте же интернета!

Core Temp. Ну-с, померяем температурку…

Acronis. Хочу на пенсию. Надоело работать для перестраховки.

Total Commander. Доброе утро! Ой, вечер! Или утро?

Служба времени. Утро, утро… Совсем счёт потерял?

Total Commander. Не мешай, я считаю. Так… Четыре… Шесть, ага… Сорок свободных…

Adobe Reader (плаксиво). Я заболел. Мне нужно обновление. Я не буду работать. Дайте бюллетень!

Антивирус (с рёвом врываясь). Тихо!!!

Становится тихо.

Антивирус. Руки за голову! Всем лежать! По одному к стенке становись! Быстро и чётко! Название — производитель — цель загрузки! Я вас выведу на чистый углерод! Всех!

Занавес.

Ходил товарищ Вилкин к нашему генеральному директору с гениальной идеей: построить завод по переработке твёрдых бытовых отходов, на который будут выделены субсидии от государства. При этом он будет приносить мегаприбыль и как минимум не вредить экологической обстановке. Поскольку идея тянула на Нобелевскую премию, наш генеральный директор согласился выступить спонсором. Весь наш отдел был задействован для написания бизнес-плана. А надо отметить, что Вилкин с наукой знаком был максимум по Педовикии, а ранее работал каким-то чиновником в провинции, но, как это часто бывает с тупыми, с самооценкой проблем не имел.

Так вот, процесс написания бизнес-плана сводился к тому, что Вилкин выискивал в интернете статьи о переработке ТБО и постоянно пополнял ими бизнес-план. Мне приходилось в фотошопе делать схему к этому заводу — там эффект нае&@лова был ещё более заметен. Про финансово-экономическую модель я вообще промолчу — данные тупо подгонялись под бредни господина Вилкина.

Где-то через год мы, окончательно затрахавшись, настояли на том, что стоит провести экспертизу проекта, прежде чем дальше вкладывать деньги и искать соинвесторов. Экспертиза закономерно показала, что схема завода — нае&@лово.

А теперь самое весёлое: ещё через год Сколково выделило деньги на этот перспективный проект. И теперь, знаете, я задаюсь вопросом: кто после этого ненормальный?

Продал я организации прогу. Задача очень подходящая для компьютерной обработки. Вводишь минимальную зарплату, нажимаешь одну кнопку — и программа считает несколько десятков тысяч формул и выдаёт несколько отчётов по сотне листов каждый. Через три года я наконец увидел, как ею пользуются.

Пункт первый. Садится экономист и на бумаге с помощью калькулятора считает эти несколько десятков тысяч формул, записывая результаты от руки на бумагу.

Пункт второй. Ворох бумаг отдаётся секретарше, которая заносит это в Ворд без использования формул и с прорисовкой всех таблиц вручную. То есть на этом этапе им программа уже не нужна — всё уже посчитано и занесено в удобоваримый вид. Но…

Пункт третий. Новый ворох бумаг отдаётся оператору ЭВМ. С вордовской распечатки данные заносят в программу. Ура, программа выдаёт им все эти таблицы в Экселе! Но и это ещё не всё.

Пункт четвёртый. Всё сверяется с ручным расчётом, и там, где чиcла не идут (а они много где не идут: когда считаешь столько формул полуручным методом, ошибиться можно в очень многих местах), места с «ошибкой» замазывают корректором и вписывают нужные числа чёрной шариковой ручкой.

Вместо шести минут работы, из которых пять — это работа принтера, у них на всё уходит под две недели.

Я им даже ничего не сказал. У меня ручки затряслись, ножки подогнулись, и я тихо ушёл по стеночке.

Грустно, когда маленькая подвижка вызывает такую бурю эмоций.

Решил посмотреть разрекламированный сериал. C грустью наблюдал рабочие столы Windows XP с кучей ярлыков и веб-покером вместо работы. А потом с большим удивлением увидел, что в подсобке за зеркалом, что рядом с комнатой для допросов, на весь монитор показывают таск-менеджер из той же Windows XP, загрузку двух процессоров и неспешно поедаемую оперативку на неизвестной машине. Наверное, это символизировало объём оперативной памяти допрашиваемого и его мозговую активность. Вот она, настоящая метафора и глубокая режиссёрская находка!

В середине девяностых работали мы с друзьями в разных газетах, но в одном здании, и по вечерам собирались в техотделе одной из редакций обсудить новости софта, вёрстку или проблемы сети.

До появления первого ACDSee оставалось ещё полтора года, а вопрос единого вьюера востребованных в газетном деле графических форматов стоял ребром. Решили написать сами. На свет божий был извлечён Visual Basic, и как-то вечером засели. Моя роль была скромна. Нет, программировать на Basic и Turbo Basic я умел, но более продвинутые в этом плане друзья к Visual меня просто не подпустили. Моё участие свелось к рисованию нескольких красочных BMP-заставок, которыми надо было оформить интерфейс и инсталляцию.

Сижу я за другим компьютером спиной к своим друзьям и вымалёвываю красоту в третьем фотошопе. Где-то на грани осознанного понимаю, что что-то у парней не ладится. Сохраняю последний файл и поворачиваюсь к программистам. На мониторе — несколько строк кода на Visual Basic. Парни увлечённо тычут пальцами, то в одну, то в другую строку, сопровождая спор следующим набором звуков:

— Э-э-э, у! На! Э-э-э… А-а-а, не…

— А! Э-э-э… У-у-у… Не, а э-э-э — да!

— Не-е-е… У-у-у… Э-э-э!

Я говорю:

— Пацаны, я закончил. Смотреть будете?

Они хором:

— Не мешай!

И следом:

— Э-э-э… У… А-а-а…

— Не-е-е… У-у-у… Э-э-э!

Посмотрел я на это и тихо пошёл ставить чайник.

Вьюер парни таки написали. Группа редакций пользовалась им для просмотра клипартов и фотографий ещё много лет, пока XP не вышла, под которую его надо было уже адаптировать.

Уже несколько дней отлаживаю SQL-процедуры. Пытаюсь подключиться к серверу после обеда консольной утилитой и получаю ошибку: мол, невозможно соединиться. Используем мы PostgreSQL, базу супернадёжную, которая так просто не падает. Кто же завалил слонятку?

Ладно, думаю, некогда разбираться, перезагружу. А он и не перезагружается! Я, говорит, жив-здоров, работаю. Но при попытках подключиться в консоль выводится сообщение о том, что на порту 5432 ничего хорошего не наблюдается. Слон Шрёдингера какой-то: и жив, и мёртв одновременно…

Через какое-то время замечаю, что в сообщении об ошибке что-то говорится о каталоге /tmp. Там PostgreSQL хранит номер своего основного процесса… А, вот в чём дело! Перед обедом именно я развёл флейм: «Чего только не найдёшь у нас во временном каталоге! Тут тебе и SSH-ключи, и секретные фрагменты кода…» И не только повозмущался, но и добросовестно почистил /tmp, зацепив и слоняткин PID-файл. Сам, выходит, и виноват. Но разработчикам «Постгреса» неплохо бы подобрать для хранения ответственной информации более адекватный каталог.

Понедельник, полчаса до конца рабочего дня. Только что словил нехилый выброс адреналина, а заодно и проснулся окончательно. А всё потому, что внимательнее надо быть.

Есть у MS SharePoint 2010 одна не очень приятная особенность, если на сервере не включена синхронизация пользователей. Чтобы прибить пользователя на «шарике», дабы ему больше нельзя было назначать задачи, недостаточно просто удалить пользователя в домене — нужно ещё выполнить пару запросов к базе данных «шарика». Метод подобран чисто эмпирическим путём, так что, скорее всего, не очень правильный, но зато работает. После удаления пользователя таким образом его задачи никуда не деваются, просто в списке задач в столбце «Кому назначено» будет пустое место.

Выполняю я запрос в базе данных, вижу, что он успешно выполнен, и открываю «шарик», чтобы убедиться, что всё прошло как надо. Открываю список задач, вижу между столбцами «Название» и «Состояние» довольно большой промежуток, как раз ещё на один столбец, и быстро начинаю потеть. Вторая страница, третья, четвёртая, пятая, все по сто элементов, а пустое место никак не хочет заполняться фамилиями сотрудников. Понимаю, что мне полный капец, и судорожно начинаю вспоминать дату последнего бэкапа. Делал я его в пятницу вечером, но всё равно это не сильно поможет. Перепроверяю запрос ещё раз и понимаю, что всё должно быть в порядке: сколько раз выполнял его — ни разу косяков не было.

Перепроверяю список задач и понимаю, что я дурак, и всё на самом деле в порядке. Между «Названием» и «Состоянием» никогда не было и не должно было быть ещё одного столбца, просто некоторые строки в «Названии» оказались настолько длинными, что раздвинули столбец на такую ширину, что там хватило бы места ещё на один. Колонки «Кому назначено» попросту не было в отображении этого списка по умолчанию.

Зато проснулся.