Середина девяностых. В организации появляются первые персоналки. На экранах DOS 2.1 и так далее. Как-то получилось, что я стал гуру местного разлива. Со всеми вопросами — ко мне.

— Слушай, а как?

— А вот так.

— А почему?

— А потому, что…

— Слушай, откуда ты всё знаешь?

— Я хожу в туалет не с газетой, а с журналом по компьютерным темам.

Пока это было на рабочие темы, куда ни шло. А потом начался бум.

— Слышь, мой ребёнок хочет комп, какой и где лучше купить?

Я отвечаю, снова отвечаю — процессоры, память, диски, видеокарты падают стремительным домкратом.

— Ой, у меня DOS накрылся, переставь, пожалуйста.

— А у меня чёрный экран, что там случилось?

В какой-то момент меня достали. Когда в очередной раз меня спросили, какой комп купить, я ответил:

— Покупайте Макинтош. Он лучше, быстрее, графика, мышка, цветной, все тридцать три удовольствия.

Через некоторое время начались вопросы:

— А как?

— А я не знаю.

— Но ты ведь сам советовал.

— Ну да, я знаю, что Мак лучше, чем ПК, но не имею понятия, как им управлять.

Вопросы потихоньку заглохли. Можно было вернуться к нормальной работе.

Просит знакомый компьютер выбрать. Бегают с женой по магазину с горящими глазами и кричат:

— Нам нужно обязательно четыре ядра, побольше места на диске для работы, видеокарту покруче — нам с графиками работать. И вообще, помощнее, чтобы на будущее.

Пытаюсь вразумить:

— Зачем вам четыре ядра? Вы в жизни на нём ничего, кроме интернета и Офиса, не запустите. Зачем вам терабайт харда, если у вас на старом компе за двадцать лет накопилось всего гигов пятнадцать? Зачем вам игровая видяха, если вы в жизни не играли и вряд ли будете.

Не-е-ет, им надо. Ладно, деньги ваши, просто обидно видеть, как тигра используют в качестве домашнего котёнка.

Отключили электроэнергию во всём квартале. Бывает, но в этот раз как-то особо надолго. Бесперебойник в импровизированной серверной в подвале поработал пару часов, потом плюнул и отключился.

Но вот наконец включили энергию. Заурчал холодильник, вспыхнули индикаторы на бытовой технике, сервера отрапортовали об успешном старте, прислав SMS, поднялось подключение к интернету.

И только странный запах нарушал устоявшийся порядок.

Вся домашняя аппаратура работает, напряжение в сети в норме, никакая химия нигде не разлита. Поиски привели в подвал, где вот уже несколько лет, года так с 2006-го, трудятся несколько машин под управлением FreeBSD. Запах шёл от файлового сервера, у которого перестал работать вентилятор блока питания.

Надо сказать, что обслуживанием аппаратной части там занимаются исключительно пауки: ловят мелких багов, укутывают паутиной. Вот и в этот раз вскрытие показало, что местный дежурный паук решил, видимо, что за какие-то заслуги при жизни попал в паучий рай: многоярусные сети перед вентилятором, уютное гнездо в уголке, на «полу» — толстый слой выпотрошенных тушек комаров и мух. Привлечённые теплом и потоком воздуха, они сами влетали в расставленные сети.

И всё бы ничего, но за время остановки паук решил благоустроить жилище и заплёл лопасти вентилятора. Старенький кулер, уже основательно забитый пылью, а теперь ещё и связанный паутиной, не осилил такого издевательства. А перегретые транзисторы из последних сил сдерживали проходящую сквозь них энергию, истекая ядовитыми запахами.

Кулер удалось поменять, раскопав в сарае древние залежи запчастей. Паук был с позором изгнан, работа восстановлена.

Мораль? Нет её. Разве что: «Не наглей!»

«Процессоры», говорите? Это семечки, практически уже устоявшийся термин — именовать системные блоки «процессорами». А вот какая терминология практически официально принята в нашей компании с подачи высшего руководства.

«Экран» — это монитор. А также ЖК-телевизор, планшет и цифровая фоторамка. Причём различий между этими девайсами никто не делает — экран же!

«Айфон» — любое карманное устройство с сенсорным экраном.

«Лаптоп» — системный блок настольного компьютера.

«Компьютер» — ноутбук и только ноутбук.

«Флешка» — карта памяти SD.

«Мемори-стик» — USB-флешка.

«Пойнтер» — беспроводная мышка.

«Блок питания» — аккумулятор телефона или ноутбука.

«Зарядное устройство» — всё, что втыкается в розетку и может быть отсоединено от основного девайса: блок питания ноутбука, принтера, роутера и т. д., обычный сетевой кабель и даже бесперебойник.

«Адаптер» — зарядное устройство сотового телефона.

«Принтер» — любое электронное устройство, работающее с бумагой: собственно, принтер, копир, МФУ, сканер, факс. Кроме разве что шредера.

«Дата-кабель» — ручной сканер штрих-кодов.

«Телефонная станция» — проводной телефонный аппарат.

«Роутер» — похоже, вообще любая электронная коробочка, не попавшая ни в одну из вышеперечисленных категорий.

Вот так. Особенно весело бывает заказывать оборудование и ставить его на баланс. А вы говорите, «процессор»…

Давным-давно, в далёком восьмом классе, желая писать игры, я пошёл на курсы программирования.

Прошло пять лет, подходит к концу второй курс университета. Сдаю лабы по машинной графике, ассемблеру. Перечитывая IT happens, вспомнил одну из ранних историй о бабушке-лаборантке, помогшей студенту решить проблему с компиляцией программы, перенеся объявление переменной.

И я вдруг понял, что прошли мои лучшие годы. Счастливое, беззаботное детство, когда все ошибки были времени компиляции.

Читаю IT happens достаточно давно. Не могу не отметить, что в историях всё чаще фигурирует пиво. Господа, с каких пор главным напитком айтишников стало пиво? Сколько помню себя в айтишном мире, что эникей, что системное администрирование, что программирование — только кофе.

Ночь (вечер, тяжёлый день, давно не спал), многочасовое ковыряние в коде (конфигах, железе), красные глаза, безжалостно клонит в сон. Выход? Кофе! Потому и был он национальным напитком «красноглазых», что помогал не спать и сохранять ясность мысли при всеми нами любимом ночном образе жизни. А пиво…

Я, например, уже после пары банок не могу писать качественный код с той же скоростью. Поднять сервер под серьёзные задачи после десяти бутылок на двоих? Да ни в жизнь! Потом гораздо дольше будешь разбираться, что сделал не так, что забыл, что упустил. Визит к клиенту или сотруднику с характерным запахом? Тоже нехорошо. Никак понять не могу — то ли работа у вас такая, что можно выполнять под мухой, то ли стаж в употреблении такой, что алкоголь как вода идёт и никак не сказывается на работе мозга? Я понимаю, дворник может накинуть для бодрости духа и метлой махать, но IT-специалист с хоть сколь-нибудь серьёзными задачами?

Курьеры в поту доставляют бумажки,

Ассенизатор качает какашки,

Повар в кафе, испачканный кровью,

Маршал в «порше» дёргает бровью.

Клоун из цирка рыдает в гримёрке,

Водку бухает рабочий в каптёрке,

Голос сорвал аниматор с курорта,

Ездит на ВАЗе грузчик из порта.

Актрису в газете назвали толстухой,

С бомжами всё в принципе плохо и глухо,

Поп утомлён от речей атеистов…

Как же приятно быть программистом!

В саппорт поступает звонок. В процессе возникла необходимость проверить, включена ли сетевая карта. Обьясняю девушке на том конце провода:

— Нажмите «Пуск» → Панель управления → Система → Оборудование → Диспетчер устройств.

— А по какому номеру можно позвонить этому диспетчеру по устройствам?

Интернет-провайдер. Свой домен, свой сайт. ОС везде — FreeBSD. Генеральный директор — лицо исключительно административное, с компьютерами не работает.

Приходит как-то раз в серверную, дабы окинуть свои владения взглядом, и замечает открытую фрёвую консоль.

— А это что у вас?

— Как что? Это наш сервер!

— (С испугом.) Так он что, текстовый?

— Ну да, а зачем тут графика-то?

— Как зачем?! А как же он будет на сайте картинки показывать?

Устроился в коммерческую контору сисадмином, до этого 12 лет проработав в госконторе. Раскрутил руководство на второй сервер: ворочать пять баз по десять гигов на одной машине, которая и без того озадачена, тяжело. Решил поставить на одном домен, другой под базы отдать. Нашёл старый комп, перебрал, сделал прокси. Всё работает — хожу по конторе, балду пинаю. Звонит шеф:

— А как у нас интернет раздаётся?

— В смысле?

— Ну, подсчёт трафика и прочее.

— Сервер-прокси всё считает.

— Сделай ограничения для пользователей на входящий трафик.

— А смысл-то какой? У нас же выделенка безлимитная.

— На всякий случай. Чтобы люди попросту по интернету не лазили — «Одноклассники» там и прочее.

Сказано — сделано. Первым делом ограничил шефа в скорости. Через два дня шеф дал команду вернуть всё обратно.