В детстве меня, как и многих из вас, родители хотели оградить от вредного влияния компьютера. Но компьютерной грамотности для установки пароля на BIOS им не хватило, и они решили действовать более грубыми методами. Сейфов и дипломатов с кодовым замком в нашем доме не имелось, зато имелась запирающаяся на замок комната с окном, выходящим на длинную лоджию. В комнате и стоял P-166 с вожделенными третьими «Героями».

Скилл аккуратного отковыривания штапиков, съёма стёкол и очень быстрого стекления рамы до первоначального состояния я и потом не раз использовал для проникновения в помещения без следов.

Верно, вокруг много идиотов. Программерам, юзерам и техподдержке есть кого и за что поругать. Но интересно: кого будем ругать, если ругать некого?

Кого ругать-то, если программа изначально писалась под Windows 3.0, а сейчас взята с полки и перенесена на Андроид в силу малых запросов к памяти? Человека, который в 1993 году не знал АRM-архитектуру? Так некоторых и в живых-то нет…

Кого ругать за портированный с Фортрана алгоритм интегрирования дифуров Бурлиша-Штойера, в котором стопицот GOTO и ни одного коммента? Комменты на перфокартах пробивать — западло, они только замедляют загрузку и попусту тратят драгоценное машинное время. Такой был тогда кодстайл. Если считаешь себя умным — перепиши без GOTO и с комментами. В свободное время, поскольку в рабочее надо решать другие задачи.

А вот продажников, которые загнали суперпродукт в Таиланд, можно и поматерить. Под этим самым «ахренеть каким юниксом» все имена файлов кодируются в UTF-8. И когда в нескольких вложенных тайских директориях лежит тайский документ, из каждого тайского символа (включая диакритику в три этажа) получается три-четыре char, и оно не лезет не то что в 256 байт, а в что ни на есть MAX_PATH, который 4096. Правда, из тайских денег тебе платят зарплату, но это можно опустить.

Всю эту галиматью я пишу исключительно с одной целью. Здравая самоирония и самокритика свойственна нормальным спецам. Мания величия и уверенность в собственной непогрешимости — удел дилетантов. Поэтому малость задолбали истории на тему «я гений, а все вокруг идиоты». Хочется вспомнить старую пословицу: «Если всё вокруг воняет дерьмом, может, это ты сам обделался?»

Пришло письмо в техподдержку:

Здравствуйте, я абонент «*****» в сети интернет. У меня не самый дорогой тариф. Не поэтому ли ваш поставщик услуг отключил меня от возможности бесплатного скачивания музыки, фильмов и т. д.? Прошу вас, дайте мне доступ к файлам! Бинарные файлы не открываются без оплаты с телефона. Если вы не откликнетесь на мою просьбу, мне придётся искать другого поставщика услуг интернета.

В конце девяностых у нас на кафедре появился интернет-центр (их тогда по всей стране открыли штук пятнадцать стараниями небезызвестного Сороса). Поставили крутейшие по тем временам Pentium 100 с 16 мегабайтами памяти, настоящие фирменные IBM, с лицензионной Windows 95. Стоили они какие-то несусветные тысячи долларов за штуку.

Конечно же, студенты быстро просекли, что такие крутые геймерские тачки простаивать (читай: использоваться по назначению, то бишь для сёрфинга) не должны, и стали притаскивать игрушки на дискетах либо по-быстрому скачивать с ближайших «секретных» FTP. А то и просто прятать в какую-нибудь скрытую папку на тех же компьютерах архив с названием, по которому сразу угадать было сложно, что это такое. Админы за всем уследить тоже не успевали. В конце концов пришли к тому, что каждое утро на всех машинах форматировался диск и автоматически разворачивалась предустановленная Windows 95, но до этого дошли далеко не сразу.

Один заядлый геймер, которого неоднократно ловили за этим делом, в какой-то момент в игрушки играть почти перестал. Не поверите: надоело ему, увлёкся прочими компьютерными делами. И он сам стал помогать админам ловить геймеров. А большинство из них не подозревали, что тот «переквалифицировался», считали его своим и не боялись при нём играть в открытую. А он сидел себе на дальнем компе, из-за которого все остальные мониторы были видны. Как-то раз подсел я к нему, с удивлением узнал про его новое отношение к играм и стал свидетелем «расправы» над студентом, который решил развлечься.

Вставил тот свою дискету, скопировал с неё сохранённую игру, откуда-то развернул архив с Warcraft и начал своё дело. В этот момент мой сосед залез к нему на машину, нашёл папку с игрой, выделил все файлы и нажал «Удалить». Понятно, открытые в этот момент файлы не удалились, но остальные отправились в мир иной. Надо было видеть недоумение студента, когда в игре на экране кусками стала пропадать графика, вместо спрайтов начали появляться разноцветные или чёрные «дырки». В конце концов игра выдала предсмертное сообщение и закрылась, не сумев сохраниться. Пока это происходило, все сейвы были удалены не только с жёсткого диска, но и со вставленной дискеты.

«Так-так, а что там у него ещё на дискете?» — вполголоса спросил мой сосед. «Ага, какие-то документы и исходники программ в архиве — не иначе, курсовик какой-нибудь. Нет, просто удалить их — это слишком просто». Архив копируется с дискеты на жёсткий диск, распаковывается, а потом запаковывается в такой же, но уже с паролем, и записывается поверх имеющегося.

Студент, дождавшись, пока Windows 95 оживёт от сдохшей игры, начал искать сейв. Поняв, что поиграть ему не удастся, он решил использовать положенное оставшееся время для дела. Когда архиватор запросил пароль для распаковки архива со всеми рабочими материалами, студент повис надолго. Сидел, тупо глядя в экран и не шевелясь, минут пять, после чего с видом и взглядом лунатика встал со стула, медленно и обречённо взял сумку и так же медленно вышел, не досидев свой положенный час и не отметившись в журнале.

Необычно тихий день IT-отдела транспортной компании. В чат техподдержки приходит сообщение от сотрудницы отдела оформления: дескать, компьютер завис намертво, а ребутить с кнопки нельзя, так как дамочка не успела сохранить только что созданный и открытый в данный момент сверхважный документ вордоэкселя. Стоит отметить, что отдел оформления работает с клиентами лицом к лицу, нередко возникают очереди перед стойками. В общем, трудятся девушки не покладая рук.

Иду разбираться. Сажусь за компьютер и наблюдаю почти не реагирующий ни на что рабочий стол. Висит всё. Панель задач изрядно покорёжило. Аккуратно пытаюсь закрыть видимые окна. После недолгого ожидания окна, совсем не торопясь, исчезают, панель задач приходит в чувство. Я чувствую боль и треск глазниц: у девушки запущен 71 (!) экземпляр Adobe Reader, и со всем этим безобразием пытается справиться 430-й Celeron с гигом памяти.

Процессы убил, документ сохранил. Перед уходом попросил девушку больше никогда не запускать программу 71 раз. И знаете, что я услышал в ответ? Оказалось, что каким-то образом в самый разгар рабочего дня 71 экземпляр Акробата запустил злой и коварный кот, хорошенько так повалявшись на клавиатуре, что подтвердили остальные сотрудницы отдела. Как? Почему?! Девушка и кот, валяющийся рядом в коробке из-под бумаги, никаких угрызений совести не почувствовали.

В далёкой монтажной молодости мне, слава богу, не выдалось полежать мордой в крышу. Но я был весьма близок.

На складе закончился обычный серый кабель, остался только защищённый оранжевый для пожарных сетей. Делать нечего — взяли коробку, приехали в старый-старый дом, тянем по стене подъезда на с первого на третий этаж. Коробка с тянущимся из неё кабелем стоит на первом этаже, понятное дело. Почти уже закончили, но, как всегда бывает, появилась жительница подъезда, такая же дряхлая, как и полуразвалившийся домишко. Бабка, понятное дело, тут же без разбирательств поднимает визг: мол, нехорошие люди пришли, щас всё сломают и все ценности из их подъезда вынесут! И минут десять в том же духе. А мы как раз всё доделали, осталось только инструменты и лестницу унести. Как же не получить напоследок заряд бодрости на весь день, раз такой случай подвернулся? Уж больно подобные скандальные божьи одуванчики надоели — надо проучить.

Бабка почти в ультразвуке вопрошает, тыкая пальцем в кабель:

— А это ещё что такое?!

— А вы что, не читали объявление на подъезде? Уже две недели назад было повешено, все жильцы должны были ознакомиться…

— Какое такое объявление?

— А вот такое! Там было сказано, что ваш дом подготавливается к сносу, и в течение двух недель все жильцы должны покинуть здание. Две недели прошло. Вот, мы производим последние приготовления. Заряды уже заложены, а этот оранжевый провод — это бикфордов шнур! Завтра будем взрывать. Так что предлагаем вам покинуть опасную территорию сегодня.

Бабка беззвучно, но со скоростью летучей мыши взлетела на свой этаж и хлопнула дверью. Мы мгновенно собрали имущество и быстро-быстро ретировались. Предполагали, конечно, что приедут, но досматривать шоу не хотелось.

Как же всё-таки любят производители железа из Поднебесной подкидывать нашему брату головоломки одна другой занимательней!

На днях приобрёл я внутренний картовод на замену безвременно почившему старичку. От прочих новый отличался наличием аж четырёх портов USB и, как следствие, наличием дополнительной колодки, с помощью которой устройство подключалось к основной пятивольтовой шине блока питания, дабы разгрузить питание USB. В теории всё выглядело здорово; на практике же машина, к которой я подключил картовод, отказалась запускаться. То есть вообще: компьютер никак не реагировал на кнопку питания.

Экспериментальным путём было установлено, что при одном отсоединённом разъёме, будь то USB или дополнительное питание, машина заводилась как ни в чём не бывало. Решив проверить работу устройства на другом компьютере, я получил ещё более загадочное поведение: машина стартовала нормально, но после выключения продолжала светить индикаторами и крутить вентиляторами.

Думаю, вы уже догадались, в чём было дело. Китайские умельцы, реализовавшие схему раздельного питания устройства, как-то, видимо, позабыли о том факте, что практически все современные материнские платы после выключения продолжают питать разъёмы USB от дежурного источника блока питания. Это дежурное напряжение через разъём дополнительного питания подавалось на основную пятивольтовую шину, что как раз и приводило к описанным эффектам — эдакое фантомное питание, блин.

Проблему решил в течение пяти минут условно-бесплатной работы паяльником путём допайки в питающий провод пятирублёвого диода. Мне-то повезло, а ведь кому-то такие подарочки вполне могут и дел наворотить на сумму, явно превышающую стоимость крохотной копеечной детальки.

Работал в своё время монтажником сети. Подключили одного мужичка, но так как спешили, в квартире кабель не закрепили — просто через всю комнату протянули сразу к компьютеру. Всё настроили и оставили мужичка наслаждаться неограниченными интернет-просторами.

Через пару дней в офисе раздался звонок. Мужичок этот печальным голосом поведал, что инет не работает. Пингуем — не возвращается пакет. Попинговали его соседей — всё в норме. Пришлось выезжать к нему домой.

Пока напарник отправился глядеть на карту и комп, я решил проверить кабель. Всё сразу стало понятно. Мужичок, чтобы кабель не валялся на полу, решил прибить его к плинтусу. Прибил. Гвоздями. Насквозь.

Будни сервисных инженеров. Звонит клиентка и описывает планшетный копир Canon FC-208:

— У нас ксерокс «Кэнон», у которого крыша едет.

Монтировали в офисе видеонаблюдение. Поскакали с перфоратором по потолку, пробросили порты на роутере, настроили регистратор. С помощью такой-то матери добились картинки, близкой к идеальной.

Появился приходящий админ — студент, видимо. Принялся ставить пиратские «семёрки», напрочь не зная о так необходимом сопутствующем офисном ПО, и консультировать начальника. Мы, находясь в соседнем помещении, врубили прослушку на запись.

— А вот почему экран мерцает? (Не установлены драйвера интегрированных видеокарт.)

— А у вас видеокарты нет и комп слабоват! (Это при двух ядрах и двух гигах-то.)

Попросил у нас сетевой кабель. Указываем на обжимку и бухту — мол, бери, сколько хочешь. Хлопает глазёнками: впервые увидел подобный девайс. Оценив его блондинистую реакцию, реагирую:

— Тебе, наверное, силовой кабель нужен?

Опять не понимает. Уточняю:

— На 220 с вилкой, которая в электрическую розетку?

— Угу.

ПО видеорегистратора не может работать на недоосях. Рекомендуем установить «хрюшу». Ответ ошеломляющий:

— А где мне её взять?

Молча даю диск Зверя.

Впоследствии он нам ещё названивал, что-то там про 192.168… спрашивал.

Этот человек будет заниматься рекламой услуг офиса. Чувствую, далеко пойдет.