Году в девяностом мы, студенты, проходили практику на машинках «Ямаха КУВТ». Писали на Паскале; сообщения об ошибках были переведены питерским универом.

Забыли поставить точку после последнего end. Текст сообщения об ошибке вывел из строя всю группу минут на пять:

Нежданный конец файла хуже татарина.

Переписка после звонка в техподдержку провайдера:

— Никогда не доверяй долбаной техподдержке!

— Что такое?

— Я так и знал, что было плохой идеей слушать их и сбрасывать чёртовы каталоги!

— В плане?

— Представь себе: у тебя есть тёплое пиво, лёд и открывашка. И тут ты такой звонишь в техподдержку, чтобы узнать, как же тебе охладить пиво. И тут начинается самое весёлое: они предлагают тебе не прибегнуть к помощи льда, а забирают, @#$, твою открывашку! Короче, у меня теперь винда не грузится, зато интернет работает.

Как-то в далёкой моей монтажной молодости вылезли мы с напарником на крышу оптику прокладывать. Одежда в стиле милитари — комфортно, не рвётся, да и запачкать не жалко. В руках — китайский чёрно-желтый чемоданчик с инструментами и аппарат для сварки оптики.

Работаем себе, анекдоты травим. Внезапно морда оказывается в крыше, а в шею утыкается дуло автомата. Чтоб мне век Эксплорером шестым пользоваться — чуть, простите, в штаны не наделал! Маски-шоу. «Где бомба?!» — спрашивают. Какая, на фиг, бомба?..

Пришлось лёжа полтора часа ждать, пока начальник ехал подтверждать наши личности. К слову, бабульку не тронули, хотя и очень хотели настучать. Немного грела мысль, что её оштрафовали прилично так за ложный вызов.

В школьные годы я подрабатывал эникейщиком. Ходил по клиентам, ставил ПО и тому подобное.

Вот как-то раз прихожу по новому адресу. Открывает бабуля лет семидесяти. В квартире книги везде, сервизы разные, — в общем, стандартная бабуля типа «божий одуванчик». Уже готовлюсь к слетевшей винде или поломавшемуся Офису.

— В чём дело? — спрашиваю.

— Daemon Tools не хочет «Магию Крови» ставить. Образ вставляет, а инсталлировать отказывается.

Немного офигеваю, но, думаю, бывает разное. Всё делаю, настраиваю, чтобы образ загружался при запуске ярлыка, проверяю, показываю.

Бабуля работу принимает. Вроде довольна. Спрашивает:

— Подскажи, что лучше: Lineаge II или WoW?

Призадумался я, стал объяснять, что это разные игры, описал плюсы каждой и минусы. В конце спрашиваю:

— А зачем вам вообще это?

— Да с внуком пытаюсь найти общий язык. А игры — единственное, чем он интересуется.

Не будьте такими. Уделяйте внимание близким.

Сегодня у меня в мастерской появился необычный клиент — школьник. Протягивает ноут и просит срочно заменить в нём камеру, «пока предки по шее не надавали». Симптомы — много-много неработающих пикселей. Спрашиваем, что он с камерой такое делал.

— Витьке по скайпу позвонил и лазерную указку в камеру направил.

Указку показывает не простую, а мощную, которую и взрослому-то взять в руки страшно.

— А зачем?

— А чтобы у него луч вышел из экрана и выжег ему глаз!

Но больше всего мальчик меня поразил, когда сказал, что заработал на лазер сам, в тайне от родителей, SEO-копирайтингом.

Камеру я заменил бесплатно. Вернее, не совсем бесплатно: опасную игрушку отобрал.

Отделение Почты России. Отказывает программа приёма платежей. Диалог между оператором и управляющей:

— Программа не работает!

— Выключи её и снова включи.

— Не получается…

— Выключи пилот и включи снова.

Оператор в ступоре. Управляющая лезет под стол, выключает пилот и включает.

— Но так же нельзя делать! Вдруг всё сломается!

— Это дома нельзя так делать. Домой к тебе никто не придёт чинить компьютер. А тут можно — придут и починят.

Первого января я вёз домой родственницу, милейшую женщину, абсолютно далёкую от любой техники. Едем себе, едем, навигатор бухтит: «Поверните направо, поверните налево». И тут она и говорит мне:

— А что это ты ей ничего не отвечаешь? Она вот подсказывет тебе, беспокоится, а ты сидишь пень пнём.

Я сперва не врубился, о чём речь, пожал плечами недоуменно. Потом въехал и решил похулиганить: на очередной призыв навигатора свернуть взял и просто послал его к чёрту. Родственница посмотрела на меня укоризненно и покачала головой.

Доехали мы до ее дома, подсвиданькались.

— А можно я с этой женщиной из прибора поговорю?

Я выпадаю в осадок, киваю головой, давясь от внутреннего смеха. Замечательная женщина наклоняется к навигатору и говорит:

— Вы не обижайтесь на его грубости, он вообще-то хороший. С Новым годом вас!

Товарищ, вы крупно ошибаетесь. Вам, по-видимому, так и не довелось работать со специалистами.

Некий человек обращается к специалисту, чтобы приобрести ребёнку к школе компьютер — недорогой, но чтоб ещё и поиграть можно было. Получив рекомендацию и подробные инструкции от специалиста, человек идёт в магазин, и — та-дам! — подобранный специалистом добротный комп за 10 тысяч без монитора, но с приличным видео и достаточным для его раскачки процом превращается в сборку с витрины, пролежавшую там год. Внутри Core i7 820, 3 ГБ памяти, SSD 40 гигов на контроллере JMicron (винта нет), вместо видео — GT 220 аж на два гига видеопамяти стоимостью втрое дороже. Разумеется, в кредит — ведь продавец «мастер», который «продаёт то, что нужно магазину». И кто же виноват в том, что игры даже не устанавливаются и места мало? Специалист, конечно — продавец ведь хороший, он продал то, что нужно магазину, да.

К специалисту приходит заказчик и что-то мямлит, не зная, назвать ли файрвол файлом или сервером. Специалист должен догадаться, что же заказчик имеет в виду, из контекста; зачастую — ещё до начала постановки задачи, из общения со специалистом заказчика. С адекватными же заказчиками специалист общается только по делу и недолго — незачем рассусоливать то, что и так всем понятно.

Специалисты придумали ручку для невесомости? Ой, не смешите. Её придумали менеджеры и продавцы, а специалисты потом долго чесали попеременно мыслительные поверхности в противоположных частях тела, думая, как же реализовать подобный изврат и на фига он нужен, если есть карандаш.

Специалисту ставится задача, но её надо сделать уже вчера и задаром? Вот вам индийский код. Цена специалиста не устраивает, соседский сын-студент сделает лучше? Получите индусятину. Уже готовый проект надо срочно переделать с нуля ради каприза заказчика? Ещё вчера и за ноль, не забыв свистоперделок побольше? Распишитесь: вы внесли личную лепту в размножение быдлокода.

А вот так работают настоящие специалисты.

— Мы собираемся <сделать это>, но у нас <вот это> и <вот то> реализовано <вот так>, какие варианты вы нам можете предложить?

— Есть <такой> и <эдакий> варианты, остальное неразумно или неэффективно в вашей ситуации. Они, в принципе, равнозначны, но вариант один проще в запуске, а два — в поддержке.

Через десять минут решение принято, отдана команда на реализацию.

А вам, уважаемый, никогда не наладить контакта с настоящим специалистом. Просто вы менеджер, и это диагноз.

Понадобилось мне как-то сконвертировать документ. Нашёл я пробную софтину для этой цели. Документ был солидного размера, и после запуска конвертации прога сказала мне, что она демонстрационная, и дальше 50-й страницы конвертировать не будет.

Подумал я и решил указать ей диапазон страниц 1—60. Прокатило. Подумал ещё и указал диапазон 1—1277 (весь документ). Тоже прокатило. Неплохая демонстрация возможностей проги и качества кода.

Технологию шпионажа в игру ещё не ввели, говорите?

Работаю ведущим админом в крупном предприятии со многими подразделениями. На нескольких больших филиалах есть свои программисты, сопровождающие самописный софт, и просто саппорт.

Пришла служебка: сделать почтовый ящик такому-то в таком-то филиале. Ну, сделал, отписал местному человеку, чтобы настроил клиента. Через день звонят: мол, писали служебную, где почта, очень надо! А программист в этом филиале — человек толковый, грамотный, но изрядный пофигист. «Ёж — птица гордая: пока не пнёшь, не полетит». При этом парень целыми днями зависал в онлайн-игре, в которую я и сам в то время поигрывал (потом надоело), но он об этом не знал.

Лезу на прокси. Ага, сидит, родной, ресурсы добывает. Запускаю клиента игры, нахожу в локации искомого субъекта (а его персонажа я давно определил), подхожу к нему и без разговоров отвешиваю по морде — игра на мордобои между игроками и заточена.

— Ты кто? В чём дело?

— А почему у такого-то почта до сих пор не настроена?

— А… Э… Сейчас будет…