Устанавливал Gentoo на домашний сервер. Процесс знакомый, казалось бы. Лежу на диване, читаю книгу. Плазма, во время установки используемая в качестве монитора, периодически гаснет в процессе сборки ядра. Клавиатура рядом с диваном на табуретке, так что возвращаю плазму к жизни нажатием на какую-нибудь клавишу, не отрываясь от чтения.

Где-то через часик-полтора встаю покурить, в очередной раз тыкаю наугад в клавиатуру и вижу, что система отказалась собираться, ругаясь на ошибку компиляции модулей. А внизу потрясающая строка:

(chroot) livecd / # xernja

Ну, дык… Что написал, то и собрал.

Подкинули нам как-то клиента-знакомого, которому надо было собрать комп. Опыт пользования у него был на уровне «работал на компьютере у друга». Сначала договорились, что его счастье будет в обед назначенного дня, но честно предупредили, что очень могут быть задержки. К сожалению, так и случилось: замотавшись по другим заказам, только ближе к вечеру ребята набрали комплектующих. Клиент и так названивал после обеда каждые полчаса, но уже вечером, игнорируя всё, начал настойчиво изъявлять желание получить свой товар выражениями типа: «Вы там ваще ох#$ли? Где, бл$#ь, мой комп?!»

Пока системник собирался да винда с программами ставилась, дело подошло к ночи, и у клиента дома образовалась пьяная и чёткая компания. Естественно, он сам перешёл в аналогичную кондицию и, не переставая звонить, этой самой компанией грозился. Приходила идея перенести всё на завтра, но она была отвергнута всеми сторонами конфликта. Мы насторожились — пришлось отправить ребят не только с компом, но и с перцовыми баллончиками и дубинками.

Как оказалось, угрозы были пустыми. Клиент от всё прибывающего алкоголя стал добрее, начал извиняться. После установки компа и обмытия этого дела напарники выползли из его дома и направились по домам.

Итак, день первый. Звонок: «А можно мне несколько гоночек установить?» Выехали, установили с дисков.

День второй. «А как мне скопировать файлы с диска?» Снова выезд. Обнаружили, что механизм DVD-привода повреждён, но ещё работает. Клиент почему-то посчитал, что диск должен въезжать в привод не без помощи кулака.

День третий. «Бл$#ь, возвращайте мне деньги, забирайте ваш комп, ни х#я он не работает!» Вербальная диарея клиента не позволила выяснить по телефону причину неисправности. Лишь приехав, мы узнали причину: «Вы, @#$, украли у меня машину! Синюю!» Да-да, у него в игре пропала машина. Загрузив сохранение, мы под пристальным нецензурным контролем нашли машину у него же в гараже. Даже как-то прикольно было принимать извинения.

Подобное случалось каждый день. Через неделю мы убеждали клиента в том, что не оказываем консультационных услуг бесплатно, ссылаясь на договор и прочие формальности. А через две недели клиент уже имел разговор с напарником в знакомой нецензурной форме, в ходе которого всё же убедился в своей неправоте. Ввиду несоответствия его финансового положения стоимости наших ежедневных консультаций клиент больше к нам не обращался.

О, Великий Ктулху, ниспошли нам клиентов потолковее и поспокойнее!

Работаю начальником отдела АСУП. Вот выдержки из служебных записок в отдел:

— Для организации рабочего места прошу приобрести компьютерный коврик для компьютерной мыши.

— Постоянные зависания программы приводят меня в раздражённое состояние.

— Для работы необходим монитор с большим разрешением, т. к. фотографии, сделанные с него, выглядят некорректно.

— Необходимо полностью отформатировать компьютер для сохранения всех документов в нужном формате.

Не обижайте юзверей: они иногда делают нашу работу невыносимой, а иногда поднимают настроение.

Час ночи, монтажные работы в удалённом подразделении. Разгром в офисе в полном разгаре, однако работу интернета и телефонии я уже восстановил.

Взгляд в очередной раз пробегает мимо циски и видит отсутствие линка одного из провайдеров. В голове мыслей кроме «а зачем абонентам ночью интернет?» уже не рождается. Со злорадным интересом иду к розетке провайдера. Рядом лежит по запарке забытый тестер TE-300 Terminator. «Собственно, а почему бы и нет?» — думает уставший мозг и врубает тестер в розетку. Ни один из индикаторов не загорается, но из тестера начинают доносится странные звуки. После нажатия кнопки переговорника звук становится чётким — это какая-то русская попса.

Вроде не пил. Втыкаю патч-корд обратно в розетку — линка нет. Снова в тестер. Песня заканчивается, и у меня начинается истерика. Диктор вещает: «Бла-бла-бла, радио „Маяк“». Я, конечно, слышал, что «Маяк» можно ловить на что угодно, но чтобы он играл из кабеля провайдера — это уже явно перебор.

Позвонил знакомый, живущий в соседнем подъезде, и попросил посмотреть, что случилось с его ноутбуком. Договариваюсь на «после работы», вечерком забираю.

Дома начал доставать содержимое потрёпанной сумки.

Блок питания ноута, провод которого вымазан в чём-то маслянистом и запутан в десять разных морских узлов.

Мышь в чём-то жирном с таким же жирным проводом.

Сам ноут, засусленный везде: крышка, тачпад, клавиатура… Отдельного внимания заслуживал экран — его, наверное, сначала тщательно заплевали, а потом протёрли бумажкой туалетной. Клавиатура была залита сладким и покрыта сверху жирной плёнкой. Из вентиляционных каналов торчали клочки волос, а на месте аккумулятора был маленький кусок сухой колбасы, который уже прочно там прилип.

Включил ноут, посмотрел на BSoD при загрузке, выключил, сложил обратно в сумку и отдал всё обратно.

Выговор на работе:

— Игорь, ты слишком предвзято относишься к новым сотрудникам. Почему ты послал практиканта на х#й?

— Потому что этот, простите за выражение, бакалавр компьютерных наук спросил меня, нужно ли прописывать новый MAC-адрес на свитче, если он переобжал кабель. И он, сука, не шутил!

Работал специалистом по подключению интернета. К тому, что я «программист», через пару месяцев привык. То, что системный блок — это исключительно «процессор», тоже уже не вызывало недоумений. Но когда просили убрать всю порнуху из интернета, чтобы сынок не смотрел (на глазах парня было написано, что он уже давно всё взял у друга), поначалу разбивался и распинался, объясняя, что это невозможно, но потом привык — откровенно делал вид, ставя пару галочек в «синенькой Е», и заявлял: «Готово». Ещё пока никто не жаловался на рукоблудство детишек.

Подключил в своём Мухосранске интернет от федерального провайдера через ADSL. Вместе с интернетом мне достался роутер с функциями ADSL-модема, вайфай-точки и Samba-сервера. Функций, конечно, много, но есть у этого произведения китайского искусства одна беда: нормальной инструкции на него не существует в природе. Поиски в Гугле дали мне 300-страничный мануал на итальянском и двухстраничный на английском.

Решил написать в техподдержку с просьбой выслать мне порядочную инструкцию на русском или английском. В ответ получаю: «Позвоните 8-800-###-##-##». Обалдев от такого сервиса, пишу им о том, что они преданы анафеме за столь откровенную отписку вместо помощи, после чего получаю в ответ совершенно шедеврального содержания письмо:

К сожалению, мы не можем изменить регламент компании, запрещающий пересылку любых файлов по электронной почте. Предлагаем вам обратиться по телефону 8-800-###-##-##. Уверены, что оператор с удовольствием продиктует вам всю инструкцию на интересующем вас языке. Спасибо за понимание.

После этого у меня отпал вопрос, почему до техподдержки нельзя дозвониться часами, а иногда и сутками. Оказывается, эти бедняги мануал к модему диктуют.

Начал изучать программирование под Android. Думал-думал: чего бы такого полезного и простого запрограммить? Придумал: сделаю-ка себе фонарик, пусть телефон вспышку зажигает. Почитал доку — ага, даже режим специальный есть, так и называется: TORCH. Порадовался, что всё предусмотрели. Сел писать.

Программа простейшая — ошибиться негде. А не работает. Полез отлаживать. Зараза, ни одной ошибочки, ни одного ворнинга, но не вспыхивает, паскуда!

Через час дебага до меня дошло почитать мануал к телефону. Да, в LG P500 Optimus нет вспышки.

Говорите, ЕС — страшные монстры, жрущие киловатты и постоянно дохнущие, требующие бригады для обслуживания? Ну, в чём-то, конечно, теперешние компьютерщики правы. Места это занимало много, жрало тоже прилично. А теперь немножко реальности.

Хороший ВЦ крупного НИИ работал 360/24 за год. Недостающие дни — это ежеквартальная профилактика и новогодние праздники. Загруженность — около 96%. Это значит, что 96% времени работы машины что-то считали. Остальное приходилось на концы ночных смен. Хорошие операторы планировали очередь выполнения задач так, чтоб под утро можно было спокойно выйти покурить.

Проц (64 разряда, кстати), сопроц (спецприблуда для высокоточной математики), памяти 16 мег, пульт. У пульта своя ОС и своя память, где-то 128К. Зато прикольно: можно пульт перезагрузить, не трогая системы. А можно, при некотором извращении, ребутнуть систему, не трогая задач. Главное — канальные операции (I/O) грамотно остановить, чтоб буфера каналов не очистились.

16 магнитофонов, 16 дисководов по 29 мег, 8 по 100 и 8 по 200, 4 АЦПУ. 32 терминала по зданию. Не считая периферии, ставшей к концу 80-х экзотикой, вроде перфокарт и перфоленты, и «неуловимых Джо», которыми пользовались единицы пользователей, — накопителей на восьмидюймовых дискетах. УПДМЛ (запись с клавиатуры на ленту), дигитайзер для ввода картографических материалов (сразу в кривых Безье), графопостроитель (четыре цвета, 180×180). Матричный принтер (иногда приспичивало диссертацию распечатать). И всё это «пело и плясало» с загрузкой периферии около 70%.

Ясен перец, что обслужить весь этот зверинец можно было только в четыре, а то и больше рук. Там ленточки запрашивает задачка каждые пять минут, тут печать три рулона бумаги занимает, а то и сторонний заказчик со своим диском припрётся (или с чемоданом перфокарт).

Задач обычно считалось по 10–15 штук одновременно, не считая тех 32 терминалов. Каждый терминал — это ещё одна задача, только вялая и снулая, ибо за терминалом человек.

Ночью было самое весёлое. На ночь сваливались все задачи, которые требовали много ресурсов. Либо проц на 100%, либо полгрузовика лент на входе, либо печать километровая, либо 100 метров перфоленты в качестве входных данных.

Что касается математики: трёхмерная модель куска земной коры где-то 20×20×3 км со всеми слоями и тем, что там сейсморазведка навзрывала, строилась двое-трое суток. И совсем не монопольно. На тогдашнем SPARC аналогичная задачка считалась монопольно больше недели, да ещё и большую часть данных надо было предварительно посчитать на ЕС и в извращённой форме пересунуть на SPARC. Хотя по всем мыслимым и немыслимым MIPS и FLOPS SPARC должен был крыть EC, как бык овцу.

«Мы считаем зарплату», — говорят теперь бухгалтера и жмут на кнопку. 1С на 50 рыл задумывается на полчаса. А мы считали зарплату чохом на четыре предприятия. Суммарно около 3000 человек, не считая 1200 из нашего НИИ. Минут за пять. На COBOL, между прочим. Ведомости печатались потом едва ли не час.

Не было эмэрзе, фуллэйчди и игр в тридэ. Зато наши пользователи были зачастую лучшими программистами-практиками, чем краснодипломники мехмата. Не было возможности «скачать за полминуты». Но книжке без разницы, за сколько ты её скачал. Главное — за сколько ты её прочитал. А читать можно и на телетайпе на 300 бод.

Так и жили.