Довелось мне однажды устроиться работать в небольшой банк. На тот момент в IT-отделе я оказался третьим, и двое уже работавших айтишника оказались старшими надо мной «по званию».

Вскоре меня снабдили одним из первых служебных заданий. Указав на два прикрученных к стене коммутатора, из которых торчала беспорядочная лапша витой пары, мне намекнули, что локальная сеть должна выглядеть несколько иначе.

На этапе выяснения, кто в каком порту сидит, я отложил вариант попеременного выдёргивания концов с ожиданием жалоб на неполадки в сети на крайний случай. По счастью, на некоторых кабелях имелись примотанные скотчем бумажечки с надписями — с них я и начал.

На одном из кабелей мне не сразу удалось прочесть надпись: был он воткнут так, что надпись оказывалась перевёрнутой. Включив воображение, я всё же прочитал: «винз». Греша на трудности прочтения перевёрнутых надписей моей недоперевёрнутой головой, подумал: вероятно, всё же «вниз». Внизу располагался подвал — хоть там и находился склад всяких бумажных архивов и старой техники, но живых компов или иных девайсов, могущих оказаться в нашей сети, я не припоминал. Ещё раз я внимательно перепрочёл надпись. Всё-таки «винз». Решил спросить у местных старожилов IT-отдела — написать это мог только один из них.

Оба айтишника круглыми глазами несколько секунд смотрели на меня. Один из них, опасаясь разрыва шаблона, двинулся к коммутаторам со словами: «Быть не может, покажи». С явным облегчением он наконец прояснил ситуацию:

— Твою-то ж мать… BUH3! Бух-три!

«Фобос-Грунт», «Фобос-Грунт»… В старые времена тоже были спецы.

1980 год, Космические войска, в которых иногда попадались ну совершенно чудные экземпляры инженерной радиотехнической науки. Идёт сеанс управления космическим аппаратом на одной из командных станций. На борт КА закладывается временная программа, выдаются разовые команды на управление отдельными узлами: переключение комплектов аппаратуры, включение выдачи телеметрии, выключение системы ориентации. За пультом выдачи команд стоит старый старлей или капитан, не помню звания, которого коллеги много лет пытаются научить правильно думать.

Сеанс проходит штатно, но на следующий день из центра летят звонки и телеграммы: мол, выдали не те команды и утаили собственные ляпы. Начальник расчёта призван к ответу. Объяснения его потрясающе логичны:

— Ну, я ошибся маленько, вместо команды К35 выдал К30.

— Б#$, но зачем ты потом выдал команду К5?

— Я подумал, К30 + К5 получится К35!

Спасло этого «арифмометра» только стечение обстоятельств: нештатно выданные команды не привели к возникновению аварийной ситуации на борту космического аппарата.

Больше этого офицера в части никто не видел. То ли уволили срочно, то ли перевели куда подальше от радиотехники.

Приехали в командировку от имени заказчика к нашим аутсорсерам разбираться с ситуацией. Наша продюсер жалуется на своих программистов, программисты жалуются на неё, до очередного дедлайна остаётся три дня.

Идёт планёрка в скайпе. По части задач, как выясняется, продюсер задержала предоставление графики. Но и они хороши: на другой задаче эстимейт 52 часа.

— Это мы точно не успеем, — сокрушается техдиректор аутсорсеров. — 52 часа — это вообще полторы недели.

— Почему полторы недели? — удивляется продюсер. — В сутках же 24 часа.

Дружный взрыв смеха всех, включая нас, представителей конторы. Продюсер понимает, что она что-то не то сказала, и начинает объяснять:

— Ну, у нас же на проекте пять программистов, с каждого по десять часов…

Мы ржали так, что пришлось потом перезванивать и извиняться.

Сижу в новом кабинете. Холодно. Обогреватели пока не купили, так что для нагрева воздуха до сколь-нибудь комфортной температуры ставлю минимальную скорость вращения кулеров и на всех компах запускаю архивацию диска С:.

В нашей фирме работает замечательный охранник, с которым мы дружим. Последнее время я стал задерживаться допоздна, и однажды охранник зашёл в наш офис около полуночи поинтересоваться, когда же я пойду домой.

Ко всем мониторам у нас прикреплены веб-камеры — часто общаемся с регионами по скайпу. Охранник подходит к моему столу, смотрит на камеру, потом на часы и сокрушённо говорит:

— Как же всё у вас сурово — даже через камеры в такой час контролируют…

Я попытался объяснить ему, в чём суть, но, по-моему, он мне так и не поверил.

Рассказал другу байку. Работал мужик на заводе, по совместительству радиолюбительствовал. Понадобились два редких транзистора. Хотел вынести с предприятия — задержала охрана. Спрашивают для протокола, что это такое. Он возьми да и ляпни: осциллографы. Поверили: «Пытался вынести два осциллографа в кармане пиджака».

Друг в долгу не остался и поведал, что один его знакомый вынес с предприятия нехилых габаритов генератор. Как? Надел длинное пальто, взял толстую длинную цепь, обмотал вокруг плеч и прицепил к концам агрегат. Обложил чем-то для придания формы округлого упитанного брюха. Прокатило.

По ящику крутят рекламу электрометёлки, которая собирает пыль статическим электричеством. Показывают, как этой метёлкой чистят мониторы, клавиатуры, телефоны.

Сервисники, простите рекламщиков — не ведают, что творят.

От родителей живу далеко и бываю у них раз в полгода. Начались у них проблемы с компом — похоже, с кнопкой ресета косяк. Я был против того, чтобы компом занимался кто-то посторонний, но приехать не мог, и папа отдал машину какому-то «специалисту», которого посоветовал знакомый. Специалист оказался ушлым и наговорил папе, что треснула материнка, порвались дорожки, он всё запаял, и стоят работы 400 гривен. Всю эту историю я выслушал по телефону вечером. Попытки обьяснить отцу, что его развели, как лоха, заканчивались фразой: «Ты не разбираешься». Было обидно.

Через какое-то время я приехал к родителям. Начали жаловаться, что комп глючит, тормозит и через две минуты работы выключается. Опять я услышал историю о перепаянной материнке и о том, что железо пора менять.

Включив комп, я увидел какую-то стрёмную сборку винды с кучей бесполезных для родителей прог. Стоявший антивирь имел базы годичной давности. Комп действительно подозрительно выключался через некоторое время после включения. Я заметил странную вещь: выключался он после того, как я заходил в инет, и ОС корректно завершала работу, то есть о глюках в железе можно было забыть. Сразу подумав на антивирус, снёс его, поставил другой, обновил базы и запустил проверку. Нашлись несколько десятков всевозможных вирей, но проблема выключения не исчезла.

Начал наблюдать пристальнее. Компьютер выключался, когда я начинал общаться в аське. После нескольких попыток дошло: шатдаун системы вызывал стандартный аккорд переключения клавиатуры.

Настроил винду, удалил лишнее и строго-настрого запретил давать комп в чьи-то руки.

Познакомился с потомком белоэмигрантов. Живёт он на Кубе, а отец его в своё время работал в кубинском посольстве в одной из близлежащих капстран.

Кубинская внешняя разведка решила протестировать КВ-передатчик, чтобы получать то, что диппочтой долго, а из посольства опасно: империалистический аналог нашего КГБ работал просто внаглую. Проблема была в том, что антенна нужной мощности в длину метров пятнадцать, и растянуть её, не привлекая внимания спецслужб, не представлялось возможным.

Решили поехать на пляж, посмотреть, что можно придумать там. А чтоб не так тоскливо было, затарились едой и выпивкой (в счёт рабочего времени, разумеется). Смеркается. Сидят на пустынном пляже, трапезничают, осматриваются, обсуждают — ничего не придумывается. Да и припарковавшийся сверху «кадиллак» свои коррективы вносит. Поехали думать во второй, в третий раз. Батя уломал начальство взять ещё и подругу — коллегу по работе. Сидят они за скатертью — и тут понимают, что «кадиллака» наверху больше нет. Видно, они решили, что этот русский умудрился споить горячих кубинских парней, и можно отдыхать, а волноваться не о чем. И тут родилась идея.

На следующий день батя с девушкой гуляют по пляжу, выходят на мостик — и тут девушка «оступается» и плюхается в воду. Естественно, он за ней ныряет, ловит, вытаскивает на берег, оба скидывают мокрую одежду и вешают её на свежерастянутую антенну, покрашенную в цвет верёвки. Заходят в машину, передают радиограмму, переодеваются в сухое, потом дожидаются, пока одежда ещё чуть-чуть подсохнет, собирают её, сматывают антенну и едут домой.

Радиограмму на Кубе приняли. Отец с теперь уже женой получили по благодарности с внушительной премией, дабы не вызывать подозрений медалями. А через девять месяцев на свет появился рассказавший мне эту историю.

Ставил намедни МФУ формата A3 в офисе. Машинка знакомая, особых трудностей не возникло ни при распаковке, ни при установке девайсов. Проблемы начались с программной частью. Вот подключил провода, пошёл в админку сеть настраивать. Щёлк-щёлк — экран под пальцами сенсорный, нажимается приятно. Нашёл нужную строку. Щёлк — «введите пароль». Чёрт, в старых моделях подобного не было.

Ищу в мануалах (кстати, у фирмы, похоже, в штате нет русских переводчиков). Нахожу ссылку — чтобы попасть в настройки, см. книжку 3, часть 1. Книжки нет, зато есть PDF на диске — экология, однако. Да, чтобы попасть в то меню, надо либо ввести пароль, либо зарегистрироваться. Ищите продолжение в части 6 книжки 2. Смотрю ту книжку. Ещё один редирект на часть 3 книжки 5. Пароль по умолчанию такой-то, имя пользователя такое-то. Квест пройден!

К чему все эти дебри? Неужели нельзя было сделать admin/admin по умолчанию и указать это в начале книжки 1? Не понять нам логики западных монстров — производителей техники.