Работая с клиентами в сервисном центре, я часто присутствую во время приёма на ремонт разного рода «электронных друзей», а несложные поломки чиню самостоятельно. Ситуация, когда «нерабочий» ноутбук весело заводится и стабильно работает в моих руках, случается с завидной периодичностью и давно уже не удивляет, более того, является стабильным способом лёгкого заработка.

Но речь не о железе. Со временем я начал присматриваться, а затем и активно общаться с такими клиентами. Единственным сходством между ними оказалось то, что мало кто имеет принципиальное понятие о структуре ноутбука. Самый заурядный представитель данного класса ЭВМ — невероятно загадочное устройство в глазах таких людей. Рассказывать им про короткое замыкание и ёмкость наскучило довольно быстро, и теперь я молча киваю, выслушивая наставления хозяина или хозяйки девайса о привычках и характере своего любимца. Проблему я вижу не столько в устройствах, сколько в их хозяевах — одушевляя предмет, пусть даже в шутку, они сами начинают в это верить, а случись что, простейшая физика кажется чудом.

Другая сторона медали — люди, патологически несовместимые с электроникой. Тут уж не знаю — может, биополе, а может, судьба такая. Есть у меня дорогой друг. Человек хороший и надёжный, но с электроникой ему не везёт. Решил он как-то переключить трек в моём плеере. Только поднёс палец к тачпаду — и ноутбук с еле слышным «пиу» ушёл в ребут, а партиция с виндой отказалась воспринимать свою родную файловую систему. По секрету скажу, что не глючит в руках у друга только техника с защитой IP67. В мистику не верю, но иногда задумываюсь.

Участники диалога — коллеги: Саша, Артём и я.

Саша. Не ты сломал sudoers?

Я. Где?

Саша. Ну, полчаса назад.

Я. Саш, я, конечно, знаю, что пространство и время — одна фигня. Но отвечать «полчаса назад» на вопрос «где» — это слишком!

Саша. Ха-ха! Ну, я думал, что время поможет тебе лучше сориентироваться, ты сломал или нет.

Подходит Артём, который не слышал начала разговора.

Артём. Что вы сломали?

Я. sudoers сломали!

Артём. Где?

Я (ехидно). Полчаса назад!

Артём. Блин, так это, похоже, я сломал!

Убегает чинить.

Есть у меня двое хороших знакомых. Он — в прошлом компьютерщик средней руки, учился в МИРЭА, но бросил на первом-втором курсе. В комнате бардак, в мировоззрении тоже, никакие увещевания не помогали. Она — фотохудожник с зарезанным за собственную стойкость красным дипломом, с компьютером тогда уже на «раз вы не соблаговолите, то что ж ты, скотина кремниевая, творишь?», умная и волевая.

Они познакомились на моём дне рождения. Он заинтересовался фотографией, она — линуксом. Прихожу в гости. Пока читаю накатанную ими телегу на безответственное должностное лицо, она экзаменует его по английскому языку, одновременно гладя рубашку. В следующий мой приход они уже изучали тонкости компьютерного железа. Под Новый год подходил к концу ремонт кухни, а контора, в которой он периодически аутсорсил, взяла его на постоянную работу.

Весной — новенький, со вкусом ремонт в их комнате. Он ездит в офис, только если что-то серьёзно падает; она делает фотографии и посылает в журналы, где платят больше. Осенью они поженились, и я там был, мёд-пиво пил.

И самое главное: при том, что сделала его как личность даже не с нуля, а из минуса, она всегда признаёт его за главу семьи. Да и он её в обиду не даст. И если б она перед самой свадьбой не повредила спину, уже не один раз праздновали бы пополнение.

Никогда бы не поверил, если б сам не видел. А выводы из этой поучительной истории пусть каждый из вас сделает сам.

Были девяностые. Была одна замечательная тётя, гениальный программист Татьяна. И была у неё уникальная разработка — программа для бухгалтерского учёта. Программа замечательная, шустрая да интуитивно понятная. Использовало её множество людей разных. Благодарили Татьяну за детище её — не делом, так хотя бы словом, и была Татьяна довольна.

Но не захотели дяди из министерства ввести эту программу стандартом и обязали нас рассчитывать зарплату при помощи красно-жёлтого монстра. И взвыли люди, и были они готовы платить огромные штрафы, лишь бы не бросать Татьянину программу. Но пришлось.

А почему так вышло? А потому, что Татьянина программа могла работать где угодно, хоть на 486-х, для которых тогда красно-жёлтая программа была погибелью. И была она настолько простой, что можно было работать безо всяких курсов подготовительных недешёвых. А ещё Татьяна была бескорыстной и программу раздавала бесплатно.

В чём тут намёк? Слышу какой уже раз от очередного человека: «Раз Windows, как ты говоришь, нехороший, так что ж его весь мир использует?» — и на ум приходит эта история про детище гения-программиста, которое не смогло пробиться сквозь стену людей, жаждущих денег.

Вспомним и мы эту историю, товарищи. Быть может, мы, айтишники, всё-таки поймём, что для нас самое главное. А там, глядишь, и весь мир подтянется.

Коммуникационная компания купила новый сервер HP 7-й версии 380-й модификации. Открыли коробку, вынули сервер, смотрим. Главный админ поднимает плёночку, достаёт бокс с ПО и изрекает:

— Та-а-ак, народ, свежая заокеанская порнушка прибыла! В выходные смотреть будем.

Я проработал полгода оператором ЭВМ, и начальство решило, что если «вышки» у меня нет и ближайшее время не предвидится, а с головой всё нормально, то надо из щенка сделать если не капитана, то матёрого прапорщика. Наверху сочли, что ЕС я достаточно освоил, и для расширения кругозора меня кинули в дальний закуток ВЦ. Там властвовал Саша — начальник вспомогательных машин. Это не прозвище, это у него так должность называлась.

Машин было две. Основная — АСВТ/М6000, в девичестве «Хьюлетт-Паккард». Но в нашем исполнении она сильно напоминала «Антилопу-Гну» из «Золотого телёнка» — та тоже, по утверждению Адама, была «Лорен-Дитрих».

В оригинальной машине было всего два прерывания. Одно можно было дёрнуть только аппаратно, второе ещё и программно. А у нас кто-то защитил докторскую на рацухе, и осталось только одно прерывание. В результате большой парк «импортного» ПО оказался неработоспособным.

Во второй половине 80-х это была уже изрядно повидавшая виды железяка. Двух «кубиков» памяти на магнитных кольцах по 16К 18-разрядных слов было уже мало для серьезных расчётов. К машинке подцепили магнитофон, консоль в виде пишмашинки «Консул» и мегадевайс под названием ЭСПУ (электростатическое печатающее устройство). «Это тот же ксерокс, только мокрый», — сказал мне Саша. На спецбумагу наносился и удерживался какое-то время электростатический заряд. На заряженные места со специальной рампы длиной во всю ширину рулона намазывался жидкий тонер — типографская краска на керосине. Где заряд был, тонер прилипал. Керосин испарялся — картинка готова.

Статику на бумагу наносила хитрая головка длиной тоже в ширину рулона, состоящая из туевой хучи микрокатушек. 200 lpi, между прочим, и по теперешним временам не хухры-мухры. Делали у нас, на заводе «Сейсмоаппарат». Японцы на выставках задавали вопросы: «А как это вы такие качественные головки делаете? Мы тут корячимся, а больше 150 lpi никак». Наши отвечали: «Технология, в натуре! Сверхсекретная». Ага. Видел я эту технологию. Под бинокулярным микроскопом вручную. Впрочем, у японцев то же самое было. Только они не могли позволить себе работать с процентом брака больше 50, а нашим было пофигу. Из сотни 20 катушек подходят — ну, мы ещё сотен пять намотаем, вот сотню годных и наберём.

В общем, основной задачей этой машины была визуализация. То есть после многих пересчётов на новых быстрых машинах надо было вывести на бумагу результат в практически типографском качестве. Выручай, старушка!

Загрузка — вручную с передней панели. Шпаргалка перед глазами в восьмеричной системе. Вводишь адрес памяти, жмёшь кнопку «Адрес», потом содержимое этого адреса и кнопку «Запись». И так около 30 команд. Это был ввод абсолютного загрузчика. Потом берёшь перфоленточку универсального загрузчика. Небольшую, метра полтора. На пульте кнопки «Останов-Сброс-Адрес-Пуск» — загружаешь загрузчик. Потом берёшь нужную программу визуализации. Разумеется, тоже на перфоленте. Эта уже подлиннее, метров пять. Волшебные «Останов-Сброс-Адрес-Пуск» — и машина готова к работе. Ставим ленту с данными на магнитофон. Давим кнопку «Готов» на нём. Поехали! «Консул» печатает логи, магнитофон читает, ЭСПУ визуализирует, тонер внутри булькает, неонки на пульте светятся. Красота! Оператор может передохнуть.

Через пять-шесть ночных дежурств я уже знал наизусть абсолютный загрузчик и свободно читал на глаз перфоленту. Мне подарили ручной кондуктор-шаблончик для ручного перфорирования ленты. Как он выручал иной раз! Хорошо ещё, что перезагружать с нуля машину надо было редко, где-то раз в месяц.

Но главное достоинство машинки было в том, что её можно было выключить. Тупо рубильником. Главное — магнитофон не трогать. После чего поспать часа два, снова запуститься и продолжить считать с момента пропадания питания. Память на магнитных кольцах, однако.

2007 год. Маленький заводик, как обычно, понтов выше крыши. Охрана, забор с колючкой. Работаю админом: настраивать оборудование и тянуть сеть в бухгалтерию больше некому.

Проходит полгода. Начальство, не мудрствуя лукаво, объявляет:

— Нужен интернет! Высокоскоростной чтоб был. Два дня — и не волнует.

После озвученной стоимости челюсти начальства провалились на минус первый этаж, в подвал. Сказали дать подумать.

Немного погодя у меня дома выгорело железо. С концами: блок питания и материнка восстановлению не подлежали. Принял от горя на грудь. В голову полезла мысль, от которой я упорно отказывался, но всё же решил озвучить её начальству. Раз мой дом прямо возле забора завода, то почему бы не провести мне домашний высокоскоростной интернет, а затем через балкон выкинуть кабель на главный корпус?

Прошло уже три года. Ко мне приходило множество руководителей фирм и отделов с завода с просьбой «сделать дешёвый интернет». На меня оформлено уже 72 стомегабитных договора. Пучок проводов в мою квартиру не проходил над дверью в стену — половину кинул через балкон. От балкона наверх идёт скрутка проводов на 70 каналов, с крыши они расходятся по фирмам и на завод. И им хорошо, и мне. Дома у меня за счёт всё тех же интернетопросителей 17 серверных стоек, пять кондеев и куча запасного железа для компов. Ну, и 38 тысяч в месяц на карманные расходы. Жизнь удалась!

Поехал к родителям погостить на пару дней. Как назло, именно на эти дни выпал матч между «Реалом» и «Барселоной». Как заядлый болельщик, такое событие я пропустить не мог.

Естественно, по эфирному ТВ не показывают. Лезу в интернет. Ага, вот и онлайн-трансляция. Но вот беда: матч начинается в час ночи по Москве, компьютер в комнате у родителей, которым вставать с утра на работу. Ноута с собой нет — так бы по вайфаю законнектился и смотрел бы в своё удовольствие, лёжа на диване в другой комнате. С собой из техники — только планшет.

Ищу андроидовскую прогу для видеотрансляций. Устанавливаю. Ничего не идёт. Совсем ничего. Лишь одна программа даёт хоть какой-то результат: звук есть, видео нет.

До начала матча остаётся час. Я, уже уставший и распсиховавшийся, подумываю лечь спать и забить на весь этот футбол, как вдруг в голову приходит мысль.

Устанавливаю аналог Радмина — вуаля, экран монитора на моём планшете. Открываю трансляцию на компьютере. На планшете всё идет без тормозов, но без звука. Вспоминаю про первую прогу. В итоге по удалённому доступу смотрю трансляцию, в фоновом режиме слушаю аудиопоток. Монитор в другой комнате отключён, родители спят, а я спокойно смотрю футбол.

Однажды, приехав на удалённый объект по пустяковой проблеме, я внезапно принял участие в подключении оптики на трёх точках. За этот длинный-длинный день было наезжено полсотни километров, набегано едва ль не меньше, получены сокровенные знания об объекте в объёме большем, чем за весь предыдущий год, сговорено полтора косаря в подмосковном роуминге, потому что «никто ничего не знал», заодно ликвидирован домик (физически — еле-еле железо вынести успел) с серверами.

У каждого админа таких историй наберётся коробочка. Клиенты, почему вы такие разгильдяи? Почему в этой стране люди, зарабатывающие большие (я бы даже сказал, огромные) деньги, не имеют ни малейшего понятия о планировании и подсчёте рисков? Неужели им не жаль дополнительных расходов, неизбежных при форс-мажорном реформировании информационных систем?

Наверное, дело в том, что бизнес у нас ведут «комбайнёры», успевшие оторвать где-то кусок в перестройку. У знакомой жены был полный обвал домена на работе. Предприятие имеет миллионные обороты в день, админы получают по сотне косых, а бэкап был двухмесячной давности. Домен подняли вручную заново, вбили полтыщи учёток — и никто не получил даже выговора за день простоя! Потому что главный админ — друг ГД, а просто админы — дружки главного.

Вот так и живёт матушка Россия. Одни получают деньги за просто так, другие вкалывают за копейки. Не потому, что не умеют работать, а потому, что места с деньгами заняты вот такими «админами». У меня даже меньших по значимости факапов не было, однако никто не спешит давать премии за стабильную работу системы: «Оно ж само, ты ж просто сидишь, даже по офису не бегаешь. Раз не ломается, значит, и не чинишь ничего».

Прикинув все перспективы, меньше чем за полгода я переквалифицировался в дизайнера оперативной графики — рисую плашечки на эфирном канале за те же деньги (а в перспективе повышение и ещё всякие вкусняшки от жизни). Только теперь у меня море свободного времени, спокойные нервы, здоровый сон и личная жизнь.

Впрочем, я не жалею ни дня из прошлой профессии. Потому что настоящие сисадмины — это самые умные люди. Им всё по плечу, главное — захотеть перемен.

Работал в техподдержке русского производителя ноутбуков, коммуникаторов и прочей электроники. Пришло однажды к нам письмо. Прочитав его, мы минут пять не могли успокоиться. Не знаю, прикол это был или нет — судите сами.

Здравствуйте. Вы будете смеяться, но отнеситесь к этому письму серьёзно. У меня есть ноутбук *********. Вчера, когда я за ним работала, я случайно пролила на него чай. Я думала, что можно сделать, и придумала: решила посушить клавиатуру феном. Пока сушила, решила пообщаться с подругой и не заметила, как клавиши ноутбука расплавились. Что мне теперь делать?

Даже не знали, что написать в ответ. «Купите мозг»? Обошлись стандартным — обратитесь, мол, в сервисный центр.

Следом за этим письмом пришло не менее весёлое:

Здравствуйте. У меня есть ваш коммуникатор *******. Я потерял от него стилус. Где мне его поискать?

Посмеялись. Написали, что следует в первую очередеь поискать под диваном, потом под столом и в складках обивки мебели. А если не найдёт — топайте в нашу торговую точку.