PON (пассивные оптические сети) — штука хоть и не новая, но ещё, видимо, диковинная. На запросы, связанные с проблемами на сети, Гугл то и дело предлагает не заморачиваться и скачать что-нибудь, содержащее в своём названии «porn». Впрочем, на данном этапе развёртывания технологии эффект бывает весьма схожим.

Есть управляющая организация, под ней филиалы, под каждым из филиалов — энное количество отделений.

Как работает электронный документооборот? Девочка в УО формирует таблицу сверки за месяц в Экселе, печатает её и передаёт референту. Референт сканирует и отправляет в филиалы с пометкой: «Исправить и предоставить отделениям для сверки».

В филиалах приёмная, получив скан, печатает его и несёт на подпись шефу. Шеф, поставив свою роспись на пол-листа, передаёт его начальнику соответствующего отдела. Начальник отдела правит ручкой строки, перечёркивает то, что ему не понравилось, и передаёт исполнителю.

Исполнитель берёт то, что получилось в итоге всех этих исправлений, и пытается распознать в Файнридере. Конечно же, это у него не получается, и он зовёт на помощь техподдержку с криками, что не получается «прочитать» письмо. Техподдержка матерится, объясняет на матерном, кто, с кем, куда, как и зачем. В итоге исполнитель рисует таблицы руками и отправляет в отделения.

Отделения формируют таблицы по своему разумению и несут на подпись своему шефу. Шеф подписывает таблицы и отдаёт их референту. Референт сканит бумажки, засовывает их рисунками в Ворд и отправляет в филиал. Филиал, матерясь, формирует вручную из всех сканов нормальную таблицу и отправляет в УО.

Спросите, нельзя ли отправить в филиал таблицу в формате XLS? И мы спрашиваем. УО отвечает категорическим «нет». Работаем так уже три года.

Матушка додумалась как-то положить немалой толщины палочку памяти на клаву моего ноута и закрыть его, что называется, «до характерного щелчка». Когда я увидела последствия на матрице, меня чуть не хватил кондратий.

Чинить ноут самой мне папаша, компьютерный гений, считающий всех женщин поголовными ламерами, не доверил, хотя задача не из разряда сложновыполнимых. Отдал бук «знакомому специалисту», потому что у самого не было времени возиться. Дядька посмотрел. Сказал: «Нужна левая матрица». Матрицу заказали. Кстати говоря, отвратительную: ЖК-дисплей вообще малопригоден для дизайнерских работ, а эта — вообще полный ахтунг. Дядька почесал репу и выдал: «Не, правая нужна». Хрен с тобой. Итоги: полтора года я без инструмента, 6 000 за две матрицы (кстати, вторая осталась у этого дядьки), 1 500 за «сделаю бесплатно», переустановленная винда (о чём его никто не просил) с полной потерей нужного ПО и полезных приблуд и накрытый медным тазом кулер. «Ну, ещё годик, и кулер поменяю». Дядькин номер мне никто не дал, но папаша выслушал много интересного о его и своих умственных способностях, характере и степени офигевшести. В итоге бук вернулся в хозяйские руки.

Кулер ждать надо порядка трёх месяцев, ибо модель старая. Подставочки с кулером в наличии в местном захолустье тоже не оказалось. А тут как раз появился срочный заказ.

Вечер первый: полчаса бук стоял на плашке замороженного слоёного теста, заботливо обёрнутого пакетом и прикрытого газеткой для впитывания конденсата. Далее по полчаса на замороженных смородине, шпинате и брикетах фарша.

Вечер второй — вечер пятый: успели заморозиться элементы от портативного рефрижератора (пластиковые контейнеры с тосолом) и поочерёдно сменяли друг друга.

Далее привезли подставку.

В общем, пользуясь случаем, передаю привет «специалисту», который, судя по всему, влепил первую матрицу, потом развёл на вторую, смотрел полтора года порнуху, накрыл кулер и снёс винду, дабы замести следы.

Дело было давным-давно в компьютерном магазине. Консультант помогал покупателю определиться с конфигурацией оборудования и ценой.

— Вам монитор жидкокристаллический?

— Ой, нет! В него же постоянно жидкость подливать надо.

Захожу в деканат за пропусками на группу. Заведующая просит помощи: какие-то проблемы с печатью документа. Подхожу. Открыта папка с файлами. И в чём проблема?

— Распечатать не могу.

Ну ладно, Файл → Печать. Всё работает.

— А панелька? Где моя панелька?

Пытаюсь понять, что от меня хотят. Хотят какую-то «линеечку». В полной прострации дважды щёлкаю на файл. Открывается Ворд. Радостный крик заведующей:

— Вот и панелька с линеечкой!

И это технический вуз…

Когда-то мне было лень выйти до машины, чтобы взять инструменты для разборки и чистки ноута, и операция была проведена подручными средствами: огромным мясным ножом, пассатижами и шведским разводным ключом.

То было раньше. Теперь, после развода, я живу на даче. До машины идти ещё холоднее и ленивее. В этот раз под рукой не оказалось магнитной отвёртки или хотя бы магнитика, чтобы мелкие болтики хорошо доставались и внутри потрохов не терялись. Жвачки для нанесения на отвёртку (известный и отработанный метод) не оказалось. Замену нашёл быстро: варёная сгущёнка! Теперь, когда запахнет от компа карамелью, буду точно знать: перегревается кулер, пора чистить.

Работаю в газете. Есть требования к макетам со стороны. Самые основные — цветовая модель CMYK и 300 dpi.

Одна из менеджеров приносит макет в 72 dpi. Ей начинают объяснять про требования. Она на полном серьёзе: «Сколько там точек не хватает? Сколько доставить необходимо?» — и начинает на калькуляторе высчитывать 300 − 72 = …

Как-то раз интернет стал адово лагать и в конце концов навернулся. А у меня работа онлайн, без интернета мне жопа. Хотел залезть через мобильник, но бежать класть на него деньги было в лом. Перед походом до терминала напоследок залез в список беспроводных сетей, где раньше ничего не было. Вот моя глючная, под ней соседи, ещё, ещё… О чудо: нашлась публичная открытая сеть под названием NE_SIDET'_UBJU.

Денег на телефон так и не положил. Просидел там три дня и под конец вообще забыл, что сижу на неродном интернете. Когда вспомнил, его давным-давно дали.

Как-то раз в доме не было света — все роутеры вырубились, и мой, и соседские, но публичная сеть продолжала гордо находиться! Ей было не страшно ничего, уровень сигнала был отличный, а скорость немного выше, чем у меня. Более того, я до сих пор убеждён, что я единственный, кто пользовался этим вайфаем вообще. В итоге свой интернет я оплачивать перестал.

Уважаемый хозяин сети NE_SIDET'_UBJU! Спасибо вам за всё. Отдельное спасибо за капслок. Без него я бы, вероятно, и не заметил вашей сети среди кучи однообразных названий. И если вы меня найдёте, можете при случае выполнить обещание.

Гвозди на газу, припой зажигалкой — это всё детские забавы.

Середина 80-х. Выездная дискотека на селе. Ваш покорный слуга в этой шарашке был начальником света. Дружный коллектив приезжает в деревню Дальняя Пердь колхоза «Семь лет без урожая» и разворачивает аппарат едва ли не в чистом поле. И за полчаса до того, как весёлые трактористы и пьяные скотницы (или наоборот?) начнут плясать под «Модерн Токинг», выясняется, что световой пульт не работает.

Световой пульт у нас был простой. Никаких тиристоров. Никаких бегущих огней на ЛА3 + ЛА5. На нём стояло две октавы клавиатуры от какого-то синтезатора и пачка троллейбусных реле. Короче, каждой клавишей можно было включить киловатт пять. Всё это было спаяно проводами от 4 до 16 квадратов.

Теперь это принято называть факапом. Отвалилась пайка толстого провода. По закону подлости ремонтный чемодан с припоем и паяльником забыли в городе. Зажигалки тогда были в дефиците. Газа в деревне не было вообще. Примуса, керосинки, керогаза, дров, угля и т. п. в радиусе ста метров тоже не наблюдалось.

Ножом насрезали припой с целых паек, аккуратно положили на ламель релюхи. Надыбали кусок кембрика, чтоб до ламеля дотянуться. В кембрик вставили сигарету и аккуратно тянули её по очереди в качестве источника тепла и заодно флюса. Получилось. И даже потом перепаивать не пришлось.

Это было в старые добрые времена, когда инет только начинал осваивать просторы России. Подключиться просто так было проблематично. Для доступа во всемирную сеть надо было пойти на узел связи к единственному в городе провайдеру, заключить договор, заплатить и назвать желаемые логин и пароль.

В то время я работал в компании, которая обслуживала большинство компьютеров в районе — и в организациях, и у частных клиентов. В соседнем городке был пивзавод — наш любимый клиент. И решила бухгалтерия этого пивзавода подключить себе интернет. Позвонили нам. Секретарь им вежливо объяснила всю процедуру. Сказала, что как всё будет готово, пусть звонят, и наши мальчики (то бишь я) приедут и всё настроят.

Вызвали через день. Взял я руки в ноги и поехал к ним в город. Почти всё сделали правильно: купили модем, заключили договор, оплатили, но вот сообщить на узел связи логин и пароль забыли. Ну, думаю, это мелочи, щас позвоню туда и голосом всё скажу. Настроил модем. Позвонил на узел связи, сказал логин, пароль. Законнектился. Продемонстрировал бухгалтершам, что всё работает, и предупредил: «Когда я уеду, позвоните на узел связи и смените пароль, чтобы я его не знал». Показал, где надо пароль поменять, и со спокойной совестью уехал.

Через час после моего отъезда в офисе раздался звонок. Звали меня.

— Что у вас случилось?

— У нас интернет не работает!

— На узел связи звонили? Пароль меняли?

— Да. Позвонили, поменяли.

— Новый пароль вместо старого написали?

— Пытались. Но там всё равно вместо нового пароля старые звёздочки ставятся!