Дело было около двух лет назад. Температурил жутко, эдак с 38,5, но всё равно пришлось ехать в магазин закупаться. Девушка моя зашла глянуть то ли наушники, то ли ещё что в компьютерный отдел. Я же, находясь в определённой прострации, увидел выставленные на витрину ноуты. Естественно, внимание больного эникейщика привлёк тот самый, где вместо пузырей «семёрки» гипнотизирующе и заманчиво мерцал курсор FreeDOS. Совершенно без злого умысла пальцы потянулись к клавиатуре.

format — подходит моя ненаглядная.

C: — «Ты чего такое с ноутом творишь?»

/y — прочитала, узнала что-то знакомое.

Enter — и тут я замечаю дяденьку-сотрудника, стоящего у меня за спиной. Оказалось, подошёл он одновременно с моей девушкой и тоже наблюдал за процессом.

Стыдно было, да. Но всё равно на предъявляемые претензии и задаваемые вопросы я отвечал, что «просто щупал, как кнопки нажимаются», «раз стоит и загружен на стенде, можно пользоваться» и «оно само такие буквы набрало, я не понимаю, о чём вы».

Простите меня, дяденька!

Как только у меня появился компьютер, родители сразу же силами сторонних людей поставили мне ограничитель времени. Как только программа насчитывала полтора часа, она выключала компьютер. Полтора часа меня не устраивали. Кое-как удалил.

Следующая программа была умнее и удобнее: она считала активное время, сверяя новые координаты мышки со старыми. Оказалось, в знаменитом Counter-Strike курсор постоянно возвращается в центр экрана, о чём я узнал совершенно случайно, найдя галочку «оставлять след мышки». Программа ловила от силы 40% изменений положения курсора, считая, что мышку я не трогал. Дополнительного времени хватало с головой.

Все уже привыкли к тому, что работники IT-службы, не увидев кнопки «Пуск» и привычного рабочего стола, убегают с криком: «А-а-а, линукс, чур меня!», и найти их потом весьма проблематично.

Все привыкли, что IT-служба сначала внедряет какое-нибудь решение, а потом с наслаждением посылает всех, у кого не WinXP.

Но когда та же самая IT-служба сначала выдаёт диск с Windows 7 64-bit для установки, а потом радостно заявляет: «А мы Win7 x64 не поддерживаем», возникает вопрос: а зачем они нам, такие красивые, вообще нужны? Может, мы уж как-нибудь сами?

Бухгалтера вновь поставили в тупик. Прихожу — у одной не подсвечиваются розовым цветом особые позиции в нашей базе. Те, которые должны быть выделены зелёным, подсвечены; те, что голубым, тоже подсвечены, а вместо розового — обычный белый фон.

Ударил в бубен — переустановил Оперу. Ударил ещё раз — переустановил все браузеры, которые были. Эффекта ноль. Ну нет розовой подсветки позиций, хоть убей.

Спустя час, переустановив всё, что переустанавливалось, и не увидев эффекта, вышел покурить и подумать. Покурил, пришёл к себе, зашёл Радмином. Есть цвет!

Ну кто мог знать, что монитор решил разучиться отображать именно этот оттенок именно этого цвета? Правду говорят: век живи — век учись.

Несколько лет назад я работал тестировщиком в небольшой компании. С железом почти не возился, из инструментов были отвёртка, взятая у сисадмина, и флешка в кармане.

Как-то раз для тестирования программного продукта нашей компании мне нужно было собрать сервер с RAID-массивом, чтобы обеспечить сохранность баз данных. Денег на серверные комплектующие, конечно же, не дали. Пришлось собирать из оптимальных по цене и надёжности десктопных. Материнской платой была выбрана фирменная Intel на новейшем чипсете с интегрированным RAID-контроллером, который позиционировался как одна из основных фишек. Для моих задач это было оптимально. К слову, программы, которые я тестировал, все сплошь работали только с продуктами Microsoft, так что к дядюшке Биллу у меня были обоснованные хронические претензии по поводу неумных решений и методов их реализации.

Так вот, после установки комплектующих выяснилась одна особенность. Драйвера на RAID (без них работал только IDE mode) для современнейшей материнской платы находились на трёхдюймовой дискете. На самой же материнке разъём FDD отсутствовал как устаревший. В самом начале установки системы строгий BIOS Intel позволял инсталлятору MS Windows Server загрузить RAID-драйвера именно с FDD. На официальном сайте Intel их ещё не было, а драйвера, скопированные на CD, флешку или USB-диск, не подходили тандему Windows Server и BIOS.

Не помню как, но без спецустройства «бубен» я смог за два с половиной часа магическим образом установить злосчастные драйвера и выполнить все задачи. Однако с тех пор при частом упоминании глюков и багов продуктов Microsoft я неизменно усмехаюсь и говорю: «Инженеры Intel круче».

Сегодня обнаружил, что пятеро сотрудниц бухгалтерии (тётушки предпенсионного возраста) пытаются вбивать поисковые запросы в строку стандартного калькулятора мелкомягкой операционки. На мой немой вопрос ответили уверенно:

— В строке поиска Гугла калькулятор есть, значит, и в калькуляторе должен быть поиск!

И не поспоришь.

Здравствуй, безымянный однокашник, выдумавший эмуляцию загрузки винды! Мне довелось учиться в том же самом лицее лет эдак на пять раньше тебя, и мы устраивали для одноклассниц-блондинок совершенно аналогичные западни.

В компьютерном классе стояло два десятка компов с тогда ещё относительно новой операционкой Windows 3.11, которую надо было загружать поверх DOS вручную. На переменках мы писали простенький код, эмулирующий загрузку компа (вплоть до счётчика килобайтов памяти и логотипа Energy Star), и предлагали блондинке сесть за «свежезагруженный» комп с окошком логина.

Логин-пароль после ввода скидывались в файл, а компьютер уходил в реальный ребут. После этого вечером шаловливые ручки переписывали autoexec.bat, в результате чего на следующем уроке при загрузке блондинка получала поперёк чёрного экрана бегущую красную надпись: «Мы, злобные хакеры, захватили твой компьютер. Распечатай решённую лабораторную работу и положи её в шкаф между учебником по информатике и учебником по устройству компьютера». Визг блондинки в начале урока был обеспечен.

Работаю в крупном ювелирном доме. Пользуются здесь, конечно, жёлтой программой. Только что разбирался с проблемой. Звонят мне с кассы и говорят: «Не можем продать украшение. На экран выводится, что штрих-код не найден в базе». Встаю, иду, проверяю. И правда: ругается на «неизвестный товар». Сравниваю штрих-код с тем, что отображается в программе в вводе остатков. Совпадает. Сижу думаю, что за печаль такая случилась.

Видимо, интуиция сисадминская уже развита у меня. Решил посмотреть движение товара — вдруг уже уехало куда это украшение? О чудо: штрих-код потерял одну цифру! Убиваю ввод остатков, пропикиваю украшения по новой. Вуаля! Всё работает как часы.

То ли, когда принимали товар, ужасно постарались и избавились от цифры (хотя как это возможно?), то ли жёлтая программа не так проста, как кажется, и хотела умыкнуть украшение за пятьдесят тысяч.

Пару лет назад позвонил мне один коллега-айтишник и, свободно и непринуждённо выражаясь на русском матерном, поделился проблемой: после очередного апгрейда отказался работать компьютер. Три дня он мучается и не может понять, в чём дело. Слегка удивлённый, ибо в навыках и знаниях субъекта сомнений не было, я собрался и поехал выручать знакомого.

Застал я его около груды компьютерных комплектующих, по его словам, тотально мёртвых. Опишу лишь количество деталей: 6 материнских плат, 5 видеокарт, 17 планок оперативной памяти различного объёма, 3 процессора, несколько кулеров, куча жёстких дисков обоих стандартов, а также около десятка блоков питания различных мощностей. Проблема была такая: комп стартует, после чего немедленно выключается. Сразу. Во всех возможных комбинациях деталей. И на открытом стенде, и в корпусе. Несчастный нервно курил, пока я обдумывал план действий, а на мои попытки собрать что-то действующее разразился жутким криком:

— Да я всё пробовал, понимаешь?! Всё! И оно всё сгорело!

Пришлось отправить его пить валерьянку, а в эти несколько свободных минут быстренько сваять свой открытый стенд, который… заработал. Пробую другую комбинацию — работает, пробую третью — работает. Бедный коллега просто стоял в ступоре и смотрел, как его «дохлые» запчасти оказывались не такими уж и сгоревшими.

Я, не менее удивлённый, прошу его собрать комп с нуля, используя лишь те комплектующие, которые уже заработали. Подаётся питание, кулера мерно шуршат и останавливаются. Ошибок в сборке не наблюдаю, перегрева быть не может, кулер стоит абсолютно ровно. Разбираю, даю ему вторую комбинацию — опять не работает. Третью… Эврика! Знакомый зачем-то придвигает к себе и кучке деталей корпус компьютера.

При сборке знакомый для диагностики подключал спикер и кнопки включения/перезагрузки к материнской плате. Я же включал комп, замыкая контакты отвёрткой. Спикер и кнопка включения были вмонтированы в корпус, а провода перебило крышкой. При старте система пыталась подать звуковой сигнал (мол, я работаю нормально), после чего пробой выключал комп.

Работаем мы с товарищем в одной госконторе. Сидим, можно сказать, в подвальном помещении и админим.

Не так давно подвал затопило нечистотами. Сегодня утром аромат ну уж очень обострился. Где наша не пропадала? Что располагает к работе сильнее, чем аромат свежего кофе?

Сняли крышку старого флопака, в кружку налили спирт, подожгли, сверху водрузили ту самую крышку, а на неё насыпали растворимый кофе. Ароматическая лампа глазами админа.

Кто ж знал, что растворимый кофе не то что не пахнет особо, так ещё и испускает противного запаха дым? В итоге этой «лампой» пропахло здание в два этажа (напомню, сидим мы в подвале), сработала пожарная сигнализация, а вопрос дня был такой: «А это у вас тут что-то сгорело?»