Служу в Президентском полку. На пульте дежурного по части есть серверная, которая отвечает за всю безопасность арсенала. И среди всех этих крутых шкафов, кондиционеров и непонятных штук с лампочками-мигалками есть одинокий второй «пенёк», который вытаскивает видео с камер и отдаёт его начальнику штаба. И вот это чудо постоянно виснет.

Чтобы нажать кнопку на «пеньке», надо вызвать специального мальчика. Более того, кто-то ещё и догадался засунуть несчастный системник на самый высокий серверный шкаф, а это примерно три метра от земли.

Но даже не это самое печальное. Когда мальчик заходит в серверную, он включает свет. А выключателей там два: один включает лампочку, а второй к @#$ням обесточивает все шкафы.

Рашн арми, ай лав ю.

Я хотя и не консерватор, но комп свой не открывал ни разу с момента сборки — как друг притащил, так и стоит уже полтора года. А тут мне что-то перемкнуло, и я решил его разогнать. Выставил в биосе оверклок, прежде просчитанный в Экселе (как потом оказалось, с ошибкой), и запустил. Винда при логине спела куплет из моей любимой песенки, но показать рабочий стол уже не смогла. Ну, семь бед — один ресет. Ан нет! Одна беда — семь ресетов! Жми его, не жми, а компу ничего.

Разогнать процессор потом удалось, даже два ядра разблокировал. Только после я заметил одну маленькую деталь: ресет-то к материнке не подключён!

Смех не в том, что Виталик, профессионал высшей марки, накосячил. Все мы люди, и нам свойственно ошибаться. Смех в том, что я почти полтора года работал и играл на компе, а не заметил, что ресет не подключён. А вы говорите, винда — глючная ось…

Посмотрел я вчера впервые «Аватара». И увидел историю. Нет, не так: Историю! Не о том, как злые алчные земляне пытались захватить планету Пандора, и не столько намёк на внешнюю политику США в отношении нефтедобывающего Ближнего Востока. Нет!

Увидел я историю о том, как виндовый комп по удалёнке подключался к линуховому ресурсу и выходил в сеть; историю о том, как на этот виндовый комп без перезагрузки устанавливался линукс, как пользователь-виндузятник просветлялся в линукс-админа и как линукс победил проприетарное ПО.

Да пребудет с вами Эйва!

Молодая пара выбирает компьютер. Он с умным видом спрашивает про частоту процессоров, шины, время отклика LCD-мониторов, иногда поглядывая на бумажку. Она с высокомерно-брезгливым видом посматривает на витрины. Все мониторы через сумматор подключены к одному компу, включено слайд-шоу. Выбрали, ушли.

На следующий день подходят ко мне и требуют позвать директора. Спрашиваю, в чём дело. Она громко, на весь магазин заявляет, что я подсунул им сгоревший монитор. Идём на проверку, подключаю. На всех системниках стоит лицензионная XP. При появлении окна приветствия она гневно тычет пальцем в верхний левый угол и кричит, что у её подруги весь экран синий, а здесь прожжённое место! Потом сообщает, что у всех друзей экран тоже синий по всей площади. Поток обвинений: везде надувательство, а лично я зарабатываю огромные деньги на обмане клиентов.

С грустным видом прошу их пройти в торговый зал. Подвожу к витринам с мониторами и перегружаю компьютер. Естественно, на всех мониторах светлое пятно вылезает на том же месте. Столь же грустно говорю, что вся партия мониторов, видимо, сгорела, и сейчас я позову директора разбираться.

Парень первый понял, что я просто издеваюсь. Молча взял подругу под руку и повёл к выходу. Её взгляд я помню до сих пор.

Прошло несколько лет, а я до сих пор иногда думаю: может, и правда была версия XP без этих пятен?

Вчера ставил свежий Boost в виртуалке. Ну, пока он компилился, от скуки свернул виртуалку, зашёл на момент в другую — а та выпала в синий экран и пошла проверяться, чё-то восстанавливать. Какие-то битые ссылки, осиротевшие файлы… Ну думаю, вот тебе и стабильный, неубиваемый в небоевых условиях NTFS.

А потом в логе проверки пошли сплошь имена файлов с префиксами boost. Оказалось, первая виртмашина радостно компилила на виртуальный диск, армейским способом подключённый к другой виртуалке, а вторая, проснувшись, ничего не поняла и боролась за живучесть до последнего.

Представьте себе: у вас большая фирма, и большей части сотрудников нужно периодически работать на выезде в разных городах, причём сотрудники понятия не имеют, в какой город их отправляют, до тех пор, пока не прибудут на вокзал.

И вот однажды очередную группу сотрудников вы отправляете с важной миссией в большой процветающий европейский город (скажем, Берлин), снабдив их всеми необходимыми инструкциями для переговоров. В то же время другой группе сотрудников предстоит командировка в Кукуево N-ской области, и поезд отправляется с того же вокзала примерно в это же время.

Те и другие сотрудники прибывают на вокзал. О ужас: специальный персонал, который их встречает, покупает берлинской группе билеты в Кукуево, а другой группе — в Берлин! И сотрудники, ни о чём не подозревая, преспокойно отправляются в чужие командировки.

В Берлине с распростёртыми объятиями встречают кукуевскую группу, кормят и поят их в ресторанах, селят в отель, а те, попробовав связаться с необходимыми людьми и не добившись успеха, продолжают на халяву есть-пить, кутить в отеле, ничего не делать и радоваться жизни. Из головного офиса их не беспокоят, потому как считают, что с выданной работой они справятся сами.

В Кукуеве тем временем разворачиваются драматические события. Прибывшая берлинская группа, которую никто не встретил, активно пытается выйти на контакт в соответствии с выданными инструкциями. Местная бандитская группировка, видя поведение не по понятиям, захватывает сотрудников, мутузит их, отбирает телефоны и сажает в подвал. Через некоторое время бандитам удаётся склонить часть сотрудников на свою сторону, их выпускают, и сотрудники начинают скрыто проводить свою разрушительную политику.

В итоге переговоры в Берлине провалены, часть сотрудников в Кукуеве просто потеряна, а другая делает совсем не то, что от них ожидали. И если срыв берлинских переговоров ещё как-то можно было пережить, диссидентов реально было поймать и уволить, то потеря сотрудников становится полным крахом для компании. Когда вы пытаетесь позвонить захваченному сотруднику, сидящему в кукуевском подвале, происходит unhandled exception.

* * *

Именно так чувствовал себя управляющий поток в моём приложении и созданные им объекты, когда диспетчер отправил их на обработку не в те очереди из-за неправильного if().

Я работаю в саппорте местного интернет-провайдера. Первое число — день отрицательного баланса у клиентов. Точнее, у большинства, которые не оплатили. Всякого наслушался, но такое — первый раз за два года.

— Здравствуйте, техподдержка %providerName%.

— Здравствуйте, у меня интернет не работает. (Молчание.)

— На кого договор зарегистрирован?

— %name%.

— У вас отрицательный баланс. Пополните счёт, и тогда у вас интернет будет. Сегодня первое число!

— (Нравоучительным тоном, не терпящим возражения.) Молодой человек, зачем вы меня обманываете? Вы специально списали с меня деньги раньше положенного времени! Сегодня ещё только 31 ноября!

— Нет, сегодня первое декабря.

— Вы меня обманываете! Я работаю юристом, я очень влиятельный человек! Подключите меня, иначе я на вас жалобу подам!

— Посмотрите в календарь — он вам не соврёт.

— Хорошо, я посмотрю, но обязательно приму меры по отношению к вашей компании!

В девяностых пару лет пришлось работать эникейщиком в маленькой торговой фирмочке. Потом жизнь немножко наладилась, и, по-быстрому обучив своего последователя, я вернулся в программирование, конечно же, пообещав оказывать консультации на первых порах.

Буквально через день звонит директор: мой бывший комп, перешедший теперь во владение нового сотрудника, стал зависать при работе с БД, к которой обращаются многие. Приезжаю, чувствую ауру всеобщей подозрительности: дескать, специально подгадил перед уходом, чтобы не забывали. Сажусь, запускаю, провожу операции. Всё пучком. Недоумённо смотрю на парня. Прошу показать, что делает он. Несколько действий, абсолютно идентичных моим, — и всё замирает. О как. Вижу, что не компьютер зависает, а просто умирает мышь. Перезапускаемся — работает, пока новенький не начинает работать с той самой БД. Там мышь отрубается. А у меня — нет.

Помню, проморочился изрядно. Уже заземлять коллегу думал… Оказалось, что у мыши перетёрся проводок в месте крепления, и она коротила, когда провод изгибался вправо. При работе с БД надо было перемещать курсор на небольшое расстояние — в соседнюю ячейку. У меня, как оказалось, была привычка двигать мышь поступательно; новый же сотрудник перемещал курсор на небольшое расстояние вращением кисти, то есть поворотом мышки. Провод изгибался — и вуаля. Потом, после перезапуска, мышь перемещали к полю пароля и тем самым размыкали провода.

С тех пор всякую неисправность в компьютере я ищу по известному принципу диагностики автомобиля: от простого к сложному. Иными словами, перед тем как приниматься разбирать карбюратор и распределитель зажигания, убедись, что в баке есть бензин.

На одной из первых работ знакомого довелось ему админить сеть на десяток машин и пару десятков юзеров, зато с доменом. Приходилось устраивать долгие разъяснительные беседы с кладовщиками, которые жаловались, что машина долго загружается. Объяснял, что не надо хранить фильмы на рабочем столе, а они ни в какую.

Одним прекрасным утром понедельника наш админ пришёл на работу и обнаружил, что организация парализована. Все бегают, все кричат: работающий на той же машине, что и контроллер домена, Exchange Server, который в субботу вечером живо бегал, лежит и отказывается подниматься. Следующим был отмечен факт отсутствия свободного места на диске.

Как выяснилось, донельзя умные кладовщики создали у себя на рабочем столе «Новую папку», внутри неё — ещё с десяток вложенных по той же схеме, и уже туда запихнули все свои фильмы, очевидно, надеясь, что теперь-то их уж точно никто не найдёт. В воскресенье сервер прилежно начал делать бэкап по расписанию, для чего вначале остановил Exchange, и уже в ходе резервного копирования вдруг осознал, что дописать у него уже не выйдет: место на диске кончилось. Обратно почтовый сервер подняться уже не cмог, ссылаясь на какой-то битый файл.

Юзеры, ну поймите же наконец: если вас админ просит чего-то не делать, то, наверное, уж он говорит это не просто так! А то ведь может статься, что потом вам придётся отвечать уже на ковре у Главного.

Глубокая ночь. Сижу над хитровыдуманным макетом сайта. В глазах уже зелёные круги, ничего не воспринимаю. Тут внезапно чувствую босой ногой шевеление под столом. Первая мысль: кот играть надумал. Ору на него и в неизвестность пинаю ногой, но кошак отзывается совсем из другого угла комнаты, а шевеление продолжается.

Начинаю ощущать, что седею. С воем включаю свет и пристально разглядываю подстольное пространство. Перекрестившись, сажусь обратно. Шевеление повторяется активнее. Я уже мысленно начинаю смиряться с едущей крышей и терплю, уверяя себя, что это глюки.

Внезапно понимаю, что шевеление сопровождается гулом кулеров. Дотошные исследования показали: когда браузер начинал подгружать процессор, тот разгонял кулера сильнее, и системник, лишённый боковой панели, подтягивал к себе тонюсенький провод от колонок.