Нашли недавно с ребенком на антресолях роскошную игру — лото. Карточки и бочонки с цифрами на удивление все на месте, а вот фишек для дублей нет. Так, а что есть в загашнике подходящего?

Бинго! Силиконовые подложки кнопок от старой клавы идеально подошли по размеру, вдобавок оказались куда удобнее: не скользят, цифры под ними видно. Вот такая вышла оцифровка и перевод на новейшую технологическую платформу.

Когда-то я работал в печатной конторе. Заходят ко мне и говорят, что на принтере закончились чернила. Аппаратик простенький был, фирмы Epson. Умельцами была прикручена СНПЧ с картриджами, чипованными на сброс уровня чернил.

Среди хардов и прочей железной утвари на стенах у меня имелся бубен, а если быть точным — медный гонг. «Долбилку» для него я когда-то соорудил самостоятельно, взяв разукрашенную жилками палку, очищенную от коры, и примотав к ней мешочек с цементом. Выглядело очень впечатляюще.

Так вот, вручил я пострадавшей этот бубен и говорю: «Стучи в него девять раз, десятый сильнее всех». Именно десять секунд по инструкции нужно было удерживать кнопку сброса на чипе картриджей. Девушка хоть и засмущалась, но, посмотрев на серьёзность моего чугунно-каменного лица, подумала, что так и надо. За ритуалом наблюдала ещё одна сотрудница.

Как выяснилось позднее, девушка поняла юмор и решила подыграть. Истерику наблюдавшей рекламщицы мы успокаивали вместе.

Случилось это несколько лет тому назад. Тогда у меня было частное предприятие по ремонту и обслуживанию компьютеров, а также небольшой тематический онлайн-магазинчик. Услуги по ремонту и обслуживанию я оказываю и по сей день, а вот магазинчик не смог справиться с конкуренцией в условиях кризиса. Но это я отвлёкся.

Как-то мне позвонил один человек — так, пару раз виделись. Сказал, что у него есть проблема, и он хотел бы обсудить со мной наиболее оптимальный вариант её решения. Договорились о встрече.

Человек был владельцем небольшой фирмы. У него было всего три компа, поэтому держать на окладе админа не имело смысла. До недавнего времени в фирме стояли пиратские Виндоусы, Офисы и антивирусы, и своё айти-хозяйство он эникеил сам. Но он прекрасно понимал, что рано или поздно лафа может закончиться очень неприятным образом. Легализация софта стоила прилично, и человек начал искать выход подешевле. Кто-то познакомил его с линуксоидом.

Бородач приехал, поставил ОС и нужные программы, обработал напильником драйвера некоторых устройств, сплясав с бубном, запустил под Вайном пару специфических программ, сказал, что всё окей, и уехал, положив в карман денежку.

Но всё было не совсем окей. Да, компы работали как часики, но пользователи вдруг очутились в совершенно незнакомой среде. У моего собеседника не было ни желания, ни времени читать маны и гуглить по форумам, и он договорился с бородатым линуксоидом о сеансе ликбеза. Не безвозмездно, конечно. Более того, он оплатил своим сотрудникам лишний рабочий день — по тройному тарифу, как и положено за работу в выходной, так как в рабочие дни сотрудники были заняты своими прямыми обязанностями.

Линуксоид провёл сеанс ликбеза и спросил: «Вопросы есть?» Вопросов было немного: сотрудники ещё не настолько хорошо знали новую для себя ОС. Бородатый линуксоид ответил на вопросы и уехал, положив в карман денежку.

Потом, когда у сотрудников накопился кое-какой опыт и список вопросов, был проведён второй сеанс ликбеза, за который тоже была заплачена денежка.

Когда бородатый линуксоид установил новокупленное МФУ, сумма, заплаченная за «халявный» линукс, уже начала приближаться к стоимости легализации виндовской платформы. И тут случилось нечто, что заставило этого человека задуматься: на верном ли он пути?

Здесь следует сделать небольшое отступление. Ещё с пиратских времен между шефом и сотрудниками существовала договорённость, что сотрудники имеют право использовать компы для личных целей, если это не снижает производительность. Конечно, печатать курсовики детей и фотки, качать варез и устанавливать программы они не имели права, но возможность слушать онлайн-радио, общаться в соцсетях и играть в игрушки воспринималась как бонус. Естественно, после перехода на линукс договорённость осталась в силе.

Тут вышел на свет десятый Флеш-плеер, и некоторые сайты перестали полноценно функционировать. Было решено это исправить. Во время разговора с бородатым линуксоидом начальник узнал, что десятую версию нельзя поставить на Файрфокс 1.х, а чтобы поставить Файрфокс 2.0, нужно обновить ядро. Можно заплатить, конечно, но сколько это будет продолжаться? Вот тут и возник вопрос: что делать? С ним начальник и обратился ко мне.

Я набросал план самого дешёвого перехода обратно на Виндоус (на этот раз легальный). В нём было всего три пункта.

Пункт первый: ОС. «Семёрки» тогда, кажется, ещё не было, а Виста уже имела дурную славу, поэтому выбор пал на OEM-релиз XP Home Edition. «Мне же для бизнеса надо, разве тут прокатит домашняя версия?» — возмутился мой собеседник. Я успокоил его, заверив, что Home Edition — всего лишь название версии, и лицензия вовсе не ограничивает сферу применения домашними забавами. Правда, в Pro-версии есть весьма полезные фичи, но, если цена является решающим фактором, без них можно обойтись. Правда, OEM ОС должна быть куплена вместе с компьютером, по одной и той же накладной. Но нигде не написано, что компьютер при этом должен быть новым. Было решено сбалансировать на грани закона: я за символическую плату покупаю все три компьютера, а потом продаю их обратно уже с ОС.

Пункт второй: офисный пакет. Решение тривиально, так как с OpenOffice сотрудники уже знакомы.

Пункт третий: защита от вирусов. Здесь я предложил использовать средства защиты, заложенные в самой винде.

Вы будите удивлены, но винда может обойтись без антивируса. Для этого её нужно соответственно настроить и придерживаться некоторых правил. Первым делом нужно создать учётные записи ограниченных пользователей и для повседневной работы использовать только их. Сотрудникам, которые не занимаются администрированием компьютеров (в данном случае — всем, кроме начальника), вообще не следует знать пароль администратора. Второе: нужно запретить ограниченным пользователям запускать программы, не установленные администратором. Не приказом запретить, а сделать так, чтобы они не запускались. Здесь весьма пригодилась бы одна из фич, которая есть только в Pro-версии, — secpol.msc, но её успешно можно заменить бесплатной утилиткой Trust-No-Exe. И последнее: не устанавливать программы сомнительного происхождения.

Когда я перешёл к более подробному изложению тонкостей третьего пункта плана, собеседник меня перебил. «Постой, — сказал он, — я всё равно это не запомню. Договоримся так: ты всё сделаешь и покажешь мне на практике. А я тебе заплачу».

На том и порешили. За несколько лет начальник задал мне всего один вопрос. Когда в моду вошёл MS Office 2007, он спросил, как открыть файл с расширением .docx. До сих пор встречаются клиенты, которые приходят от него и просят «сделать так же».

Дорогой сослуживец, «тоже программист»!

До тебя наконец дошла необходимость протестировать твой модуль вместе с моим, два дня как готовым ? Поздравляю! В пятницу, за десять минут до конца рабочего дня? Как жаль. Извини, но я-то намерен уйти вовремя — и уйду.

Спрашиваешь, где он лежит? В сети — там же, где и все последние годы. Не знаешь, где это? Как жаль. И как, ты думаешь, я должен тебе сообщить путь к исполняемым файлам? Диктовать по буквам? Передавать флажковой азбукой или жестовой? Слать по СМС? Как, если ты не удосужился поставить себе хоть какой-нибудь инстант-мессенджер? Не обязательно тот, которым пользуется весь отдел. Я согласен поставить себе такой же, специально для тебя. Нет? Как жаль. Тогда не сиди с оскорблённым видом и не жди, что я побегу к тебе что-то объяснять и показывать: проблема на твоей стороне.

Какие файлы копировать? Вообще-то, те, которые изменились. Раз уж по какой-то причине не хочешь взять все. Тебе что, кажется, будто ты сидишь не в локалке, а на модеме с 200 б/с, и за каждый переданный бит платишь из своего кармана? Дружок, очнись, ты галлюцинируешь. Как жаль.

Ну, сообрази уже нажать Shift+F2. Ах, у тебя не Total Commander? И не FAR? О, так мсье — антиквар, знающий толк в извращениях, и предпочитает Norton Commander? Тоже нет? То есть элементарные действия с файлами мсье вынужден выполнять перректально, с помощью Проводника, а о существовании чуть более сложных файловых менеджеров даже не догадывается? Как жаль.

Не запускается? А я даже знаю почему: это не рабочий модуль, а отладочный. Откуда ты его выволок? Ты вообще способен отличить директорию с десятком исполняемых файлов от директории с одним экзешником и миллионом исходников? А, ну да, ты же в Проводнике даже файловых расширений не видишь. Как жаль. А считать? Считать-то обучен, «тоже программист»? Жаль, жаль, жаль…

Ну что, успели-таки скопировать два файла за десять минут? Даже несмотря на твою деятельную помощь? Поздравляю! А знаешь что, дружок? Погугли на досуге Хармса: «Четыре иллюстрации того, как новая идея огорашивает человека, к ней не подготовленного». Вот, по-моему, ты, как бы это помягче… Словом, зря ты назвался программистом. Как жаль.

Все совпадения с реальными людьми прошу считать неслучайными.

Задолбались бегать набирать в чайник воду. Подумали, что хотим от чайника: большой объём, режим термоса, малое потребление энергии и отсутствие шума при нагреве. Сели, разработали несколько вариантов. Выбрали три наиболее удачных. Решили внедрить.

Поняли, что в России производство не поднять. Заказали в Китае. Пришли три контейнера, в каждом — отдельная модель. Взяли домой. Оттестировали. Поняли: самые удобные те, которые созданы по самой простой схеме. Заказали ещё этой модели. Продали. С первой партии, конечно же, понабрали себе и родственникам. Дальше продажи не пошли: заморочки с Ростестом. Махнули рукой, занялись другим.

Прошло чуть больше десяти лет. Вышел из строя тот самый «свой» чайник. Иду в магазин. И что покупаю?

Чайник. Производство — Австрия. Схемотехника и конструкция с точностью до миллиметра — контейнер № 3. Преимущества перед моделями из других контейнеров: светодиодная подсветка уровня воды, сложный алгоритм контроля температуры с учетом жёсткости, возможность включения режима «не подогревай», защита от маленьких детей. Недостатки: слишком много кнопок, отсутствие ручной помпы, недостаточный объём, шум при подогреве. Элементная база — именно та, которая использовалась нами при проектировании, то есть советская.

Вот что мешало украсть самую простую и самую надёжную модель, которую сейчас китайцы вовсю шуруют, и просто поставить там подсветку уровня, а?

Читал один околокомпьютерный форум. Вроде бы форум известный и уважаемый, участники грамотные и разбираются в том, что пишут. Но всё равно какая-то чушь получается. А если бы такое происходило на форуме, посвящённом автомобилям?

A:

Моей машине %brand1% второй год, и у неё начало спускать правое переднее колесо. Сначала думал, что так и было, но вот друг купил себе такую же машину, и я сравнил. Скажите, может, есть способ его как-то накачать снова?

B:

Скажите, уважаемый A, а на чём основано ваше заключение о том, что колесо спускает? Вы сертифицированным колесометром измеряли? Забудьте. Вам просто кажется.

C:

Это бактерия такая. Она шины разъедает. Чтобы колёса не спускали, надо обязательно бензин на смеси полыни со зверобоем настаивать трое суток после полнолуния.

D:

Вообще, колесам свойственно спускать. Алчным производителям невыгодно изготавливать неспускающие колеса. Они рассчитывают, что машиной будут пользоваться лет пять, не более. Через пять лет годам все ваши колеса как раз и спустятся — по одному в год. А лучше спросите E, он сам автомеханик и местный гуру.

E:

Спешу огорчить вас, A! Способа нет, можете не искать. Колёса ничем не накачиваются, зато меняются на новые. Причём менять нужно сразу все пять — с запаской, двигателем и задним сидением. Привозите авто к нам в сервис, мы всё сделаем.

F:

Да ты, A, всё врешь! У меня такая же машина уже три года, а у жены %brand2% год. И ничего не спускает ни у меня, ни у неё.

G:

Точно, A врёт! Хоть я и пешеход, но я ни разу не видел, чтоб у кого-то что-то там спускало. Колёса-то — они ж резиновые, а у меня резиновый мяч, и он не спускает.

H:

Не скажите! У меня машина %brand3%, а у друга — %brand4%. Мы поехали с ним как-то вместе в соседний город и приехали оба так, как если б ехали на машине %brand1%. И у друга одно колесо спустило, а у меня — нет.

Ну что, знакомо?

Пятница. Задача поставлена и разжёвана. Напутственное слово и пёрышко в дорогу в 100 км от МКАД.

Объект — аптека. Стандартный комплект: сервер, три компа, сканеры, принтеры, касса. Сеть проложена, со слов заказчика, всё настроено, поэтому едем налегке: в сумке пара дисков, немного коннекторов да флешка с отвёрткой. Задача: провести финальную настройку и разрезать красную ленточку.

Вроде всё работает, но сеть глючит: пинг через раз, сервер систематически ругается на недоступность кассы. Ищем проблему. По истечении пяти часов проверки таймаутов, настроек, замены сетевух и свитча, переустановки драйверов и танцев с бубнами взгляд падает на обжим витухи. Всё верно: обжимали в стиле радуги. Видно, так эстетичнее. Подрядчики — «лучшие профессионалы в городе». Мелкой рысью не успеваем ни в один из целых двух компьютерных магазинов в городе. Время хоть и детское, но режим работы у всех строгий: до 18, ни минутой больше. Мечта об обжимке тёплым летним вечером медленно тает.

Праздник испорчен. В левой руке — отвёртка, в правой — табачное изделие, перед глазами — дюжина радужных концов витой пары. На горизонте всё отчётливее рисуется кровавый понедельник за срыв торжественного момента.

Осознание факта заставляет действовать нестандартно. На изумлённых глазах клиента кухонным ножом срезаются все двенадцать радужных концов, и в дело идёт единственный доступный инструмент — отвёртка. Терять уже нечего.

Заработало как часики.

Делали специализированную программу для обработки графических карт. В специальном окне можно было сравнить два изображения: слева — «было», справа — «стало».

На этапе бета-тестирования из Израиля стали приходить отзывы о том, что пользователи в упор не понимают этот диалог. Они читают справа налево, блин!

Неисповедимы порою пути, которым приходится следовать, решая задачи удалённого администрирования. Родной инструментарий Windows в этом плане работу отнюдь не облегчает.

На удалённой клиентской машине, где-то в Германии введённой в домен, запущена пока что только Windows PE, которую мы и настраиваем. Дело доходит до монтирования сетевого диска, и вот тут-то и начинается прекрасное: у стандартной учётной записи, под которой PE и работает, не хватает на это прав. Удалённого доступа к машине нет вообще никакого. В текущей ситуации мы можем лишь только отсылать через среду удалённого развёртывания команды и смотреть на результат их выполнения. Отсюда следует прекрасный вывод: мы не можем выполнить задание под другим пользователем, поскольку все без исключения утилиты Windows при этом требуют ввода пароля из терминала — без всяких исключений! Дать же прямой удалённый доступ к машине, равно как и набрать команду самостоятельно, немцы отказываются категорически: мол, политика безопасности у них такая, а подготовить машину к работе вообще наша задача, и ничего они за нас делать не будут. Ситуация начинает выглядеть безвыходной, половина отдела погружается в жестокий мозговой штурм…

Решение всё-таки было найдено: до безобразия уродливое, до безобразия лобовое. На машину закидывался и затем выполнялся файл VBScript следующего содержания:

set oShell = Wscript.CreateObject("WScript.Shell")

oShell.Run "net use T: \\%sharename%$ /user:%username%"

WScript.Sleep 500

oShell.Sendkeys "Pa$$w0rd~"

Wscript.Quit

То есть скрипт вызывал окно командной строки, ждал 500 миллисекунд для верности, чтобы появился интерактивный запрос на ввод пароля, а затем имитировал ввод данных с терминала. Самым удивительным при этом оказалось то, что метод сработал, диск примонтировался, и начальник, уже доведённый до белого каления поведением несгибаемого немца, его одобрил. Попросил только доработать, чтобы скрипт вдобавок писал в текстовый файл результат выполнения dir для свежесмонтированного диска.

Давным-давно я работал в фирме по централизованному техобслуживанию вычислительной техники инженером-электроником.

С утра поступила заявка от клиента на ремонт СМ5400 — 15-дюймового (довольно компактного по тем временам) накопителя с двумя дисками, фиксированным и съёмным, по 2,5 МБ каждый. Со слов звонившего, накопитель издавал странный звук. К слову, клиент был из разряда «проблемных» — необоснованные вызовы от него приходили довольно часто, и идти на очередную перепалку глухого с немым радости было мало.

Пришёл я туда только после обеда. Ещё при входе (а ВК располагался на втором этаже) я услышал какой-то зловещий вой сверху и почувствовал стойкий запах горелого гетинакса. В зале, где стояла машина, было как в тумане от дыма и невозможно было дышать. Кроме того, накопитель издавал резкий высокочастотный визг. Но три женщины невозмутимо работали.

Оказалось, что одна из магнитных головок опустилась на диск, который за четыре часа, как наждак, сточил её до основания. Нажав на кнопку выключения питания, я с изумлением спросил:

— Вы почему его сразу не выключили?

— Ага, а вы потом придёте и скажете: «У вас всё работает»!