Работаю в школе. Настаёт день экзамена по информатике у девятого класса. Класс слабый; самым слабым из слабых я дал выучить заранее по билету, предполагая, что таким образом каждый на троечку, да сдаст. Класс покидал нас в полном составе, поэтому совесть меня не мучила. Ничто не предвещало беды.

За день до экзамена я чётко сказал одному товарищу: «Твой билет будет третий с конца». Он почему-то вытащил другой. Естественно, сказать ничего не смог. Я предложил перетянуть с потерей балла. Ученик согласился и на этот раз вытянул нужный. Билет был о процессорах. Наш товарищ выучил всё слово в слово, но о значении слов, видать, подумать забыл. Начинает рассказывать — и я складываюсь вдвое от смеха.

— Процессор выполняет магические операции.

Видать, почерк был неразборчивый, и логические операции стали впятеро волшебнее.

Пятница. Еду в поезде. Парню, сидящему напротив, звонят на мобилу.

— Ну, там сбоку открывается крышка, и оттуда печатает. (Пауза.) Да, нажать на красную кнопку. (Пауза.) Ну да, на компьютере нажать «Печать». (Пауза.) Да, бл@#ь, вы чё там, ваще ни х#я не умеете? Инструкции читайте! Как сороки: «Акак-акак-акак»! Привыкли на всё готовое, а как бумага в принтере заканчивается — уже никто не знает, куда вставлять! Всё, успокойтесь, в понедельник приеду, сам всё сделаю! Одна не знает, куда бумагу вставлять, другая — как пароль правильно писать! Курицы!..

Понимающий взгляд. Привет, коллега!

Получил должность модератора в группе одной игры во «Вконтакте». Проблемы пользователей забавляют. Я не мог раньше себе представить, что люди способны путать левую кнопку мыши с правой.

Самый вопиющий случай произошёл с неделю назад. Пишет игрок: «propali zdaniya v sektore». Проблема ясна: игру обновляли недавно, а кэш пользователь не почистил. И ведь специально пишем: «Перед обращением с проблемой к модераторам проведите чистку кэша и вновь запустите приложение», только, похоже, читать пользователи не любят, а уж делать что-либо лично…

Вежливо спрашиваю про кэш. Собеседник на пять минут уходит в астрал, после чего заявляет: «pochistil, cveta stali yarche, zdaniy net». Что-то показалось мне в этом деле подозрительным. Спрашиваю, чем чистил. Отвечает: «tryapochkoy». Сперва подумал: что за программа такая? Уже собрался гуглить, но тут взгляд упал на салфетки для чистки экрана. Это сколько ж бедный экран чистки не знал, если «cveta stali yarche»!

Содрогаясь от хохота, отправил ссылку на инструкцию по чистке кэша средствами браузера. Дашь такому товарищу CCleaner в руки — угробит ещё что-нибудь…

Потом, кстати, перестал смеяться. Кэш, который можно протереть тряпочкой, всё же есть.

Снова вести из «компании с мотороллерами». Молоко починили, что помогло доделать очередной релиз очередной программы. Вечер, официальный рабочий день закончился часов пять назад. Делаем установщик, в его настройках можно указать GUID программы. По умолчанию что-то уже указано, рядом есть странная кнопочка. Коллега два раза клацает — значение меняется.

— Вау, это же генератор GUID’ов! — говорю.

— Чёрт, да я же две штуки впустую потратил!

Пришлось помянуть их печальную судьбу минутой хохота.

В процессе создания инструмента использовался некий API без документации, только со скупыми комментариями в заголовочных файлах. Например, в описании одной функции было сказано: «If you’re thinking of using %functionName%, STOP WHAT YOU ARE DOING IMMEDIATELY. Go take a break». В общем, ждём ругани от тестеров (хорошо, если от них, а не от клиентов), так как другого варианта не было. Да и пропустить функцию с таким описанием было бы кощунством!

Филиал крупного НИИ, исследовательская станция. Десяток домиков и лабораторный корпус в лесу. В лаборатории работает локалка с выходом в интернет. Сеть только для сотрудников лаборатории, и приезжающие специалисты из других НИИ привыкли к такому раскладу. Приехавшая на днях дамочка порадовала:

— А у вас в лаборатории есть бесплатный вайфай-интернет?

Объясняем, что нет у нас «вайфай-интернета», тем более бесплатного. Дамочка настаивает:

— Но ведь когда, например, приходишь в кафе, там есть вайфай…

Всё, что мы смогли ответить: «Вы знаете, так и пирожками мы не торгуем!»

В начале двухтысячных мы не гнушались любой околоайтишной подработкой. Протянули локалку, настроили софтверный шлюз, почистили компы в крупной адвокатской конторе. Директор представительства сказал, что готов ежемесячно платить нам кругленькую сумму за поддержку, но только безналом. Пожаловались, что безналом получать не можем. Предложил открыть свою фирму — уже ради этой задачи дело вполне того стоит. Сказали, не потянем. Директор удивился: «Вы ж айтишники, для вас это раз плюнуть!»

Переставляю его комп (в те времена это делалось долго), сетуя на то, что пора бы такой солидной конторе сменить технику. Вещаю в фоновом режиме, чтобы заполнить паузу, о различиях решений от разных производителей, об оптимизации, ориентированности под типичную задачу, объективной и субъективной оценке производительности… Директор внимательно слушает и с умным видом кивает.

Через месяц звонок от него с просьбой помочь со сборкой комплектухи: «Вроде всё понятно, но ведь наверняка есть нюансы». Удивляюсь, почему он не воспользовался сборкой от поставщика. «Да не волнуйся, я рассчитал параметры типичной и критической задачи — эта решение мне идеально подходит». Я приехал так быстро, как только смог, собрал машины, поставил софт. Все расчёты оказались верными. Сборка была индивидуальной для каждого пользователя!

А через год мы, к сожалению, упустив этого клиента, открыли поочерёдно три фирмы для заключения договоров на обслуживание и разовых работ — оказалось действительно раз плюнуть.

Пару лет назад, пока ещё не обзавелся собственным жильём, бомжевал по съёмным квартирам. Квартиры выбирал меблированные; из личных вещей был небольшой тюк одежды и пять коробок компьютерного барахла.

Очередной переезд. Бывший «элитный» райончик: в 70-х — 80-х здесь выдавали квартиры работникам партийной номенклатуры. Сегодня он населён оставшимися за бортом «бывшими», в основном на пенсии. Вносим моё барахло с коллегой в подъезд. На лавочке сидят несколько старушек и пристально нас рассматривают.

Через пару дней вечером стучится ко мне участковый. Знакомимся. Рассказывает, что моя соседка, одна из тех старушек у подъезда, бывшая «зам. зав. второго секретаря третьего отдела горкома КПСС», заваливает жалобами: мол, я — шпион, собираю здесь секретную аппаратуру для прослушки здания городской администрации (оно в паре кварталов). Посмеялись, я показал свою коллекцию видеокарт, сетевух, SCSI-контроллеров и прочей лабуды.

Через пару дней звонят из РОВД и просят зайти. Объясняют, что у бойкой бабушки осталась куча знакомых во всех сферах городской администрации, и она их постоянно терроризирует. Просят как-нибудь помириться.

В течение месяца я старался не попадаться старушке на глаза. Однако встречались достаточно часто: когда я возвращался с работы, она с подружками частенько сидела у подъезда. Со мной старушка демонстративно не здоровалась, но каждый раз шипела сквозь зубы что-то вроде: «От зараза! Родину продаёт! Думает, что если милицию купил, то управы на него не найдётся? Ну ничего, я напишу куда следует!»

Настало лето. Однажды я курил на балконе, наслаждаясь жарким солнышком, и услышал за стенкой, как моя соседка с кем-то разговаривает по телефону. Слышимость была отличная — ещё бы, все окна открыты! Не особо стесняясь в выражениях, она перемывала косточки городскому главе. План мести созрел моментально.

Этим вечером я специально дождался момента, когда она попрощалась с подружками по скамейке. Наблюдая в глазок, я подкараулил момент, как бы случайно открыл дверь и вышел в подъезд. Встретился с ней глазами и спокойно сказал:

— Ну что, как вы считаете, это хорошо — обзывать нашего мэра похотливым кобелём и бездарной свиньёй? Вы учтите, мы прослушиваем ваш телефон, и все ваши разговоры у нас записаны. Помните, что вы в прошлый раз про Путина сказали? Учтите: пока мы вас не трогаем, но любому терпению может прийти конец!

По глазам я понял, что про Путина попал в точку. Я запер дверь и пошёл пить пиво. С этого момента уже старушка начала избегать меня, а в середине осени я переехал на новую квартиру.

Когда вы звоните нам с просьбой переместить ваш компьютер, убедитесь, что на нём не менее половины сотен открыток, детских фотографий, чучел животных, высушенных цветов, кубков и трофеев, а также детских рисунков.

Никогда и ничего не записывайте и не запоминайте. Особенно сообщение об ошибке, которое было на вашем экране.

Если мы спрашиваем, каково было ваше последнее действие, всегда отвечайте нам: «Я ничего не делал(а)».

Когда мы скажем, что всё закончено, немедленно найдите причину уйти, чтобы не отвечать на наши глупые вопросы, например: «Какой у вас пароль?»

Описывая проблему, скажите нам только то, что вы в конечном счёте пытались сделать, например: «Я не могу получить свою электронную почту». Мы не должны знать, что компьютер даже не включается.

Не стесняйтесь — игнорируйте любые электронные письма, посланные нами, особенно с отметкой о высокой важности. Вам ведь наверняка не нужно это знать.

Всегда набирайте важные и срочные электронные письма всеми прописными.

Когда что-либо, отдалённо напоминающее электронику, не работает, зовите нас. Если мы можем настроить компьютер, мы должны знать о подобных устройствах всё.

Если документ, который вы отправили на печать, не распечатался, пошлите его ещё раз двадцать. Один из листов просто обязан вылезти из принтера.

Никогда не запоминайте правильное название чего-либо технического. Мы знаем точно, что вы подразумеваете под словами «моя фиговина не работает».

Не тратьте впустую своё время, изучая встроенную справку. Мы уже должны были научиться на горьком опыте и всё знать — зачем это вам?

Если какой-либо из компьютерных кабелей находится на вашем пути или мешается, положите его поверх обогревателя или прижмите его чем-то большим и тяжёлым.

Никогда не читайте сообщения, которые появляются на вашем экране. Щёлкните по крестику, чтобы закрыть надоедливое окно.

Никогда не пытайтесь перезагрузить компьютер самостоятельно. Только опытные, отлично обученные профессионалы способны провести такую операцию.

Будет здорово, если вы станете говорить нам: «Вы не разбираетесь в компьютерах». Мы любим слышать такие лестные отзывы о своих профессиональных навыках.

Когда вы получаете огромный файл, убедитесь, что отправили его всем вашим друзьям. У нас много дискового пространства и отличный канал связи.

Слушайте радио и музыку по интернету. Мы уже говорили: у нас отличный канал связи.

Когда айтишник несёт тяжелое оборудование, стоящее несколько сотен тысяч рублей, это наилучшее время, чтобы спросить, почему ваш скринсейвер перестал работать.

Корпус вашего компьютера — отличное место для стаканчиков с напитками, цветов и игрушек.

Сделайте всё, что в ваших силах, чтобы закрыть те уродливые щели в компьютере и мониторе.

Вот сижу я на работе, до конца дня рабочего ещё целый час без малого, в трубке какой-то засранец допытывается, почему у него «с Рапидшары файло сливается не на 13 мегабитах, а всего на трёх, ведь тариф-то 13000 kbps называется!»

Передо мной — консоль самого-самого центрального Радиус-сервера известного провайдера, специально для работы с учётными записями пользователей предназначенная. И есть там команда суровая, killg называется, позволяющая весь логин со всей инфой из базы стереть так, что только из бэкапа в течение суток восстановить можно будет. Недавно, помнится, какой-то весёлый человек из саппорта эту команду вбивал у коллег в консолях, пока те на перекур ходили, ради лулзов. Весёлого человека уволили к чёрту, на стенах развесили плакаты с гипножабой, магистром Йодой и красноармейцем, блочить тачку перед уходом призывающими. А команда осталась. Более того, прочитал я в одном мане англоязычном, что умеет она убивать не только по имени, но и по маске, только много всего набрать надобно в консоли Радиус-сервера. Более того, при некоторой сноровке могу я и rm -rf из своей консоли выполнить, но тут моих знаний уже недостаточно становится.

И вот, слушая очередного идиота на проводе, лично мне и всему провайдеру судом угрожающего, я регулярно хватаю себя за руки, дабы не набрать в консоли Радиус-сервера команду суровую с общей маской и не снести всю клиентскую базу на @#$, пусть даже на одни сутки. Представляю с восторгом, как это будет волшебно: у клиентов по всей России падает сеть, и все они, тысячи их, одномоментно ломятся в саппорт. Очередь на телефоне — стопицот тыщ человек. Паника, воет сирена, включаются аварийные лампы, все бегают и судорожно пытаются что-то предпринять, по тревоге поднятые админы истерично восстанавливают базу из бэкапа, взрывается вертолёт…

А потом заканчивается смена, и я еду домой.

Клиент — молодой мужик при деньгах. Тачка — самолёт. Видно, что пришёл в супермаркет бытовой техники и шлёпнул на стол в компьютерном отделе пресс денег со словами: «На все!» Ну, ему и собрали по последнему слову техники за дурные бабки. Конечно же, что со всем этим добром делать, он представлял весьма смутно. Даже не понимал, что такое «ярлык».

Коллега ему всё сделал, ответил на кучу оригинальных вопросов, похихикал про себя и собрался отваливать. Уже в дверях его добили «контрольным» вопросом:

— Скажите… Вот у меня CD-ROM, он пишущий. Вы знаете, он… совсем пишущий! Он у меня всё пишет! И CD, и DVD! Всё, короче! Так вот, я хотел спросить, как часто его надо чистить?

Коллега решил уберечь весьма-таки хороший резак от подобных посягательств.

— Не надо его чистить. Будут проблемы — несите в сервис-центр. А с чего вы взяли, что его чистить надо?

— Э-э-э… Ну дык… Он же, когда диски пишет, там же стружка какая-то сыпется, наверное?