Работаю инженером у известного производителя сетевого оборудования. Однажды поступил заказ от одного из провайдеров на демонстрацию нашего NGN DSLAM.

Накануне демонстрации сажусь коммутировать и настраивать. Два часа — схема собрана. Набираю номер своего мобильного и дую в трубку. Шипящий звук в гарнитуре оповещает о том, что всё окей. После этого наступает понимание.

Дуем в микрофон DECT-трубки, которая отправляет сигнал на DECT-базу, которая по проводу отдаёт его через абонентский сплиттер и провайдерское сплиттерное шасси на карту NGN-коммутатора, преобразующую аналоговый сигнал в RTP-поток. Карта отдаёт поток управляющей, которая через Ethernet шлёт пакеты на офисную IP АТС, которая на лету конвертирует поток в другой кодек и передаёт его на outbound-прокси VoIP-оператора, который, судя по трейсам, стоит где-то в Германии. С прокси трафик отдаётся на MediaGateway оператора, оттуда по телефонной линии возвращается в Россию и передаётся в сеть сотового оператора. Там поток маршрутизируется на нужную базовую станцию, по GSM приходит на мобильный, который отправляет сигнал по Bluetooth на гарнитуру в ухе. Задача выполнена!

Обращаются клиенты, которые хостятся у нас, с претензией: сайт, дескать, уже месяца два нормально не работает. Открываем сайт в браузере — нет ни одной картинки. Начинаем разбираться, находим исходники. Сайт выполнен на чистом HTML.

Во-первых, ссылки стоят на папку, которой просто нет. Во-вторых, используется протокол FTP. В-третьих, для того, чтобы картинки отображались, прямо в коде в чистом виде указаны логин и пароль.

Крупная телекоммуникационная компания на востоке страны с кучей филиалов. Перед 8 марта проводится конкурс «Мисс очарование». На корпоративном портале размещена форма для голосования и фотографии участниц. Кто писал оную форму, неизвестно до сих пор, но значения переменных передавались в открытом виде, IP-адрес не проверялся на уникальность, регистрация отсутствовала. К концу второго дня за представительницу одного из филиалов проголосовало 32767 человек (при том, что в компании работает всего шесть тысяч). Прочие филиалы, увидев такую наглость, приступили к разработке орудий возмездия.

Маркетологическое жюри открыло сайт 7 марта, немало удивилось тому, что первое место с 32767 голосами разделили 25 участниц, и обратилось к начальству. Вердикт был таков: программистов в филиалах наградить, участниц поощрить, а авторов модуля уволить.

Компьютерный оперзал для бухгалтеров из сёл и деревень. Вызывает меня один из этих приехавших бухгалтеров: «У меня лифт сломался». Я в ступоре: в здании всего три этажа, лифта нету. Переспрашиваю ещё раз: что-что, мол, у вас сломалось? «Лифт же!» — и показывает пальцем на полосу прокрутки.

За ненадобностью в квартире исчезли все PC-спикеры: эпоха ушла. Когда совершенно внезапно возникала необходимость узнать, в чём же проблема с очередным пациентом, замена собиралась из первого, что попадётся под руку, будь то светодиодный фонарик или старый динамик из разломанных наушников.

В очередной раз несчастный мозг взбунтовался: «Всё, хватит! Подавай мне переносной спикер». Через пару секунд задумчивый взгляд упал на огрызок разъёма с торчащими проводками. Ещё через пару — на старый сдохший плеер за полтыщи деревянных. Глаза боятся, а руки делают: в темпе вальса отпаял разъём и собрал переходник. Подключил наушники, посмотрел на получившийся стетоскоп. Да-да, Айболит слушает, на что жалуетесь?

Давным-давно купил квартиру. Вношу мебель, в парадной знакомлюсь с соседом, приглашаю в гости отметить новоселье. Выпили, закусили. Новый сосед увидел компьютер, на экране которого крутился Need For Speed. Задумался мужик.

Через неделю повестка: зайдите в милицию побеседовать по душам. Прихожу — мне дают почитать заявление от соседа. Про голубой ток и проложенную по полу аппаратуру слежения не говорю, а вот про компьютер было так: «У него есть шпионская техника, он с помощью неё следит за тем, что творится на наших дорогах, и передаёт сведения врагу».

Работал как-то эникейщиком. Была у компании дочерняя фирма, в которой сидела барышня лет 35 и выделывала разные фортели в 1С. Барышня была крайне истерична и в компьютерах понимала чуть менее, чем ничего.

В один прекрасный день от неё поступает звонок: дескать, отчётность горит, а ноутбук не работает — синий экран показывает. На компьютере все документы, и если я не приеду, то буду немедленно уволен и анально наказан. Ситуация не особо приятная, но и не безвыходная. Схватив в охапку все имеющиеся средства реанимации, еду на помощь.

В офисе меня, разумеется, встречает гневный взгляд. С минимумом слов на стол швыряется пресловутый ноут. Барышня с умным видом усаживается рядом.

После успешного самотестирования компьютер начинает загрузку XP. Тут меня почему-то начинают терзать сомнения. Винда пару раз сверкает бегунком, мигает, барышня злобно визжит:

— Вот, вот этот синий экран!

Checking file system on C: The type of the file system is NTFS. One of your disks needs to be checked for consistency.

После окончания проверки молча отдал ей ноутбук и уехал.

У меня железные нервы. В моей работе это главное: я собираю СПО из разрозненных частей и надзираю за исполнением воли начальства. А начальство считает: если распоряжение дано, работа уже выполнена.

Приказали как-то предыдущую версию вернуть — в новой что-то не ладилось. Иду к программисту, который пишет базовую часть, с которой собираются остальные. Так, мол, и так, надо версию от такого-то числа вернуть.

— А у меня версии не по дате, я их перенумеровал для удобства.

Смотрю — а него версий штук 25. Откуда столько?

— А я свои правки делаю и каждый раз сохраняю.

— Давай по дате искать.

— Не выйдет, я и старые иногда правлю.

— Хорошо, я тебе модули давал от того числа, у меня имена записаны. Распакуем и посмотрим.

— Имена я тоже поменял, мне твои имена нравятся.

— Давай исходники смотреть, своё как-нибудь узнаю.

— Что это?!

— Твой файл. Я переменные и константы тоже переименовал, так понятнее.

— А что за тарабарщина в комментариях?!

— Это эсперанто, я практиковался. Несправедливо, что международный язык английский, одним его учить надо, другие и так знают.

Ладно, логику вроде он не менял. Внимательно вчитываюсь в текст, призадумываюсь… Боковым зрением вижу, как чья-та рука выключает монитор.

— Что за?..

— Ты пять минут на одно место смотришь, а монитор там выгорает! Надо текст туда-сюда каждые полминуты двигать!

— Ну, выгорит — и чё? Его всё равно спишут через три года. И потом, от включения-выключения он быстрее сгорит.

— Вот, я его себе заберу, когда спишут. А так они его на свалку выкинут, и экология ухудшится! Я неисправную технику не выбрасываю — на дачу вывожу и в сарай складываю.

— То есть ты токсичную помойку на дому организовал! Ну что, молодец! Эко-о-лог…

— Ой! Я об этом как-то не подумал.

Я уже на полпути в царство Морфея. На столе тихонько шумит ноутбук. Идиллия… Чёрта с два. Свет, всклокоченная соседка по квартире с горящими глазами, крик: «У меня интернет не работает, помоги!» Косой взгляд, обречённый вздох с моей стороны.

Ноутбук ложится рядом со мной. Она жмёт F5 — страница не отгружается.

— Ну вот, видишь…

— Сейчас сделаю, — говорю я, при этом наблюдая в трее значок отсутствующего соединения. Вайфай, судя по индикатору, работает. Тянусь рукой к пациенту — всплывает окошко, дескать, сеть найдена, и мы к ней подключены. Палец касается F5 — страница грузится.

Круглые глаза, боготворящий взгляд. «Спасибо…» — «Не за что», — флегматично отвечаю я и проваливаюсь в глубокий сон.

Ещё одна маленькая магия удалась. День прожит не зря.

Делаю клиенту сайт с уроками магии и гаданиями. На мне только дизайн и вёрстка — наполнять сайт клиент будет сам.

Подходит день сдачи. Заливаю на хостинг готовый вариант. Разделы, которые в переписке упоминал заказчик, заполнены небезызвестным текстом: «Lorem ipsum dolor sit amet, consectetur adipisicing elit…»

Заказчик сайт принял, деньги прислал. Минут через двадцать приходит сообщение: «Я вижу, ты тоже практикуешь. Слушай, а что это за заклинание такое: „Lorem ipsum dolor…“? Построение знакомое, но к какой жизненной силе оно относится?»