Мечта админа: сидя в туалете, через TeamViewer с айпада лезть на домашний комп, чтобы остановить запись с видеомагнитофона через плату видеозахвата, потому что кассета кончилась, а вылезать и идти к компу лень.

Пока я учился в университете, эникеил, даже админил небольшую организацию. Проблемы с железом и ПО решал на раз-два. На последнем курсе увлёкся бухгалтерским учётом (сам по специальности экономист), в результате чего месяц назад решился всё-таки открыть контору по бухподдержке организаций.

ООО зарегистрировано, офис снят, мебель расставлена, компьютеры и периферия закуплены. На новое железо ставится коробочная версия мягкомелочных и сопутствующих бухгалтерских программ. Два дня — полёт нормальный. На третий день на одном из компов отказывает USB-мышь, затем такая же клавиатура. Контроллеры в норме, драйвера стоят; проблема решается перестановкой PS/2-комплекта с соседней машины. Впрочем, к вечеру USB-порты отказываются работать и на второй машине.

Везу оба компа в СЦ. Так глупо я себя ещё никогда не чувствовал: всё работает на ура. Мои попытки объяснить, что недавно железо висело мёртвым грузом, вызывают лишь смех и саркастическое: «Ох уж эти бухи!»

Еду обратно. Три часа уверенной работы — твою ж… Чувствую себя если не прожжённым бухгалтером, то неудачником уж точно. Звоню в СЦ, умоляю за отдельное вознаграждение прислать мастера в офис. Профит: в бухгалтерском офисе, видно, даже аура матёрого железячника даёт сбой. Парень материт «каменные» мамки, проклинает всех бухгалтеров в моем лице, наконец, соглашается увезти оба компа на ремонт.

Пишу историю с личной таблетки, а про себя думаю: это даже не столько бухгалтерская аура, сколько месть айтишной ауры за измену. Работа лежит, банка со ставками стоит на столе. Ждём результатов.

Знаете, какие нынче девушки? В большинстве своём развязные, необразованные и невоспитанные. А есть и такие, которым не жалко перерыть всю квартиру в поисках сигнального кабеля для монитора и переходника к нему, которым не жалко пароля от своей безлимитной вафли, не сложно помочь вам с этим всем справиться, чтоб вы с другом могли полдня рубиться в какую-то убогую онлайн-игрушку. Довольствуясь вашим «спасибо», такая девушка присядет в уголочке и, не привлекая излишнего внимания, будет читать Хабр на своём телефоне.

Но, право слово, не надо такую девушку, заведомо несвободную, называть «моя чикуля» и пытаться распускать руки. Она не скажет вам ни одного грубого слова — просто по возвращении домой забанит на х@# ваши MAC-адреса на роутере.

Друг в телефонном разговоре рассказал:

— Мне мастер сделал на компе Ленина.

Я фразу не понял, значения ей не придал, а потом и вовсе забыл. Вспомнил, только когда пришёл к другу в гости. Он включил комп — начал грузиться Debian Lenny.

Пошёл недавно на почту платить за дом и интернет. Стою в очереди, до меня остался один человек.

Кассир. Э-э-э… Программа не работает.

Кассир 2. Значит, всё, надо звонить…

Мужик из толпы. Что же это такое! Как ни приду…

Кассир. Программа не отвечает.

Кассир 2. Сейчас позвоню, узнаю, что делать.

Мужик. Работают одни неучи, компьютеров понаставили…

Кассир. Мы же не виноваты, что у нас оборудование старое!

Мужик. Понаставили «пентиумов»! За ними программисты работать должны!

Кассир. Мужчина, не надо заводить очередь.

Мужик. Потому что не знаете ничего!

Кассир. Мы почтовые работники, мы знаем свою работу.

Мужик. В банке никогда компьютер не ломается, потому что там профессионалы, а вы ничего не знаете!

Кассир. В банке получают по 25 тысяч, а мы всего четыре.

Мужик. Развели, понимаешь, тут… На каждом углу висит реклама, что платежи принимаете, а как ни приду — компьютер не работает! Да раньше, когда на машинке с ручкой считали, и то быстрее было!

Кассир. Ну мы-то тут при чём? Программа не работает, потому что компьютер — ваш ровесник!

Кассир 2. Можете нам подарить новый компьютер, будем вас обслуживать без очереди.

Мужик. Я не сын Рокфеллера!

Кассиры (хором). Мы тоже.

Кассир. Вот подарил бы кто нам новый компьютер, ему бы слава была, всем бы рассказывали, какой он хороший.

Очередь. Да кому она нужна, слава-то…

В это время моё желание героически помочь вернуть ПК в работоспособное состояние достигает максимума. В голове представляется сцена: я со словами «Я программист!» распихиваю толпу, подхожу к компу и парой нажатий клавиш возвращаю его к жизни под громкие аплодисменты очереди. Среди общего ликования слышатся слова того самого мужика: «Сразу видно, профессионал пришёл!» Из состояния задумчивости меня выводит фраза кассира:

Кассир 2. Я позвонила, сказали перезагрузить.

Перезагружают компьютер, что занимает около десяти минут. В ходе перезагрузки пытаются привести компьютер в чувство путём многократных кликов мышкой по ярлыкам. Диалог барышень продолжается:

Кассир. Не работает. Видишь, не нажимается.

Кассир 2. Программист говорил, надо нежно.

Кассир. Какой там нежно! Вот нажимаю-нажимаю, а он не реагирует! (Остервенело кликает мышкой.)

Кассир 2. Пойду позвоню ещё раз.

Минут через пять тягостного ожидания, когда все уже были морально готовы приходить на следующий день, раздалось радостное:

Кассир. О! Заработал!

Очередь облегчённо вздохнула. Я так и не стал героем.

На днях приятель попросил посмотреть на его свежепочищенный компьютер. Как оказалось, он с другом полностью вычистил внутренности корпуса от пыли (весьма неплохо, кстати), но после завинчивания всего на свои места компьютер стал при запуске пищать: три раза по три сигнала. В таблицах звуковых сигналов BIOS такой код отсутствует. Мистика: то ли обнаружили недокументированный код, то ли компьютер выходит с нами на связь, передавая морзянкой своё громкое «ССС».

Перебрали все варианты, отключали по порядку все внутренности, созерцали развинченный блок питания, добрались до отключения всех контактов, включая идущие с передней панели компьютера… Вдруг писк пропал — а на корпусе нашёлся LCD-экран, который был без задней мысли подключён после долгого простоя и, проснувшись, трижды приветствовал пользователя спикером.

Звук отключили кнопкой «Sound» на панели управления LCD.

Пришёл как-то к нам устраиваться на работу человек по фамилии Троян. Можно было бы хихикнуть пару раз и забыть, но самый смак был в том, что претендовал он на должность специалиста службы информационной безопасности.

К сожалению, не подошёл нам человек. А жаль — упустили шанс заслать заказчикам своего Трояна для аудита ИБ.

Первым серьёзным компьютером, до которого меня, в те годы ещё даже не студента, допустили взрослые дяди, была ДВК-2м под управлением ДОС RT-11. Было на этом компьютере целых два семидюймовых дисковода; к ЭВМ прилагались две системные дискеты. Первое, что я сделал — решил навести порядок на этих дискетах. Все файлы с расширением SYS я сложил на одну дискету, а SAV — на другую. Был очень доволен собой вплоть до первой перезагрузки.

Никогда больше я не чувствовал себя таким идиотом, как в тот день. Всем, кто в пятницу отмечал профессиональный праздник, я желаю, чтобы неудачный сисадминский опыт остался в глубоком детстве, желательно в единственном экземпляре. С праздником!

Продолжаю починять продукцию транснациональных ноутоклепальщиков. Заказ: тормозит Виста. Приезжаю. Встречает меня военный дедок в отставке — в общении вполне себе нормальный и адекватный, в начале девяностых баловался сборкой «Спектрумов». Подхожу к подаренному сослуживцами ноуту — мама дорогая! Экран на 20 дюймов, сканер пальчиков, два харда, щелевой сидюк, тюнер, сенсорные кнопки справа, регулятор громкости, как на музыкальном центре слева, пульт ДУ — мечта! На «мечте» тормозит Виста (впрочем, это для неё обычное дело). Помимо прочего, не работает вебкамера.

Человеку завтра 85 лет — надо успеть. Пытаюсь запустить Dr. Web LiveCD — не стартует, причин толком не объясняет. Так как времени и желания разбираться нет, предлагаю поставить «семёрку» и не париться (благо железо тянет). Соглашается. Пока вращается бара… диск в приводе, дедок достаёт с антресоли Profi с двумя пятидюймовыми дисководами. Видя, как горят мои глаза, дарит со всеми потрохами за ненадобностью, да ещё кучу радиожурналов в нагрузку.

Винда поставилась. Качаю дрова с сайта производителя, параллельно с удовольствием поедаю предложенный ужин. Ставлю дрова, накатываю обновления (кроме сами знаете какого). Для приёмника пульта, правда, ничего не нашлось, но по коду устройства нагуглил всё, что надо. А уперлось всё в тюнер: дрова ставятся, устройство не заводится, советы из интернета не помогают. Мало того, на официальном форуме висят темы трёхлетней давности, как буржуины три дня и три ночи бились над решением проблемы. Судя по молчанию поддержки, от такого косяка весь отдел уже сделал сеппуку в соответствии с традициями. Дедок уверен, что тюнер нужен: «При мне подключали кабель к выходу». На улице уже темно, я простывший, в соседней комнате тяжелобольная бабуля, да ещё жара невозможная. Выхожу на балкон (телефон не ловит), звоню любимой сказать, что задерживаюсь, попутно проветриваюсь. Какой у ТВ-тюнера на ноуте может быть выход?!

Кабель HDMI шёл к здоровенной плазме из выхода видеокарты. Объясняю, что без тюнера человек может обойтись, демонстрирую рабочий комп, получаю без спроса и много, забираю раритеты, смотрю на часы и поздравляю ветерана с днём рождения.

Лет девять назад был у меня первый комп — сотый DX. Мониторчик у него был монохромный, держал разрешение не больше 640×480, при этом система (незабвенная Windows 98) и не подозревала, что такое может быть — по крайней мере, после переустановки драйвера на видеокарту.

Устанавливаю систему, ставлю дрова на видюху, перезагружаюсь. Экран в полосочку, мельтешит, ничего не видно. Вскрываю монитор, выкручиваю на максимум горизонтальную развёртку. После этого на экране становится видно, когда происходит что-то серьёзное — раскрытие больших окон, например. Далее ювелирная работа:

— Задвигаю курсор в левый верхний угол.

— Сдвигаю вниз-вправо на чётко вымеренное расстояние.

— Правый клик, вверх, Enter. Открывается окошко свойств десктопа.

— Известным числом нажатий Tab попадаю на закладки, клавишами листаю до нужной.

— Нужным числом нажатий выбираю ползунок разрешения.

— Влево, Enter.

— Ура! Я прозрел!

Оставалось вернуть на место крутилку развёртки и закрыть монитор.