Воскресное утро. Крики чаек с реки, лёгкий ветер. Красота! Еду со смены домой. Проезжаю мимо остановки с терминалами известного банка. Решаю проверить баланс — может, перевели-таки зарплату? Захожу в кабинку и наблюдаю картинку красоты неописуемой: терминал с тачскрином, на экране вместо привычного приветствия и кнопок пользовательского интерфейса — WinXP и кучка ярлыков.

Ради любопытства — не снится ли? — полазил. Пооткрывал папки, системные настройки, Program Files и Documents and Settings, поиграл с «осликом». На C: создал папочку «Моя любимая музыка», покидал туда полтора десятка песенок, включил Windows Media Player, поставил в плейлист только что скачанное, запустил — играет! Спрятал плейлист и раскрыл визуализатор на весь экран.

Миллионером стать не захотелось. На соседнем терминале в штатном режиме проверил баланс и вышел на улицу. Тут же позвонил в местный саппорт. Не берут трубку — воскресенье же!

Позвонил в московский колл-центр.

— Здравствуйте, меня зовут %name%, чем могу помочь?

— У вас в %location% в банкомате с безопасностью проблемы. (Описываю.) Выключите его удалённо.

— Минутку! Я сейчас проконсультируюсь со специалистами.

Жду.

— Спасибо вам за наблюдательность, но терминал находится на обслуживании, и доступ закрыт.

— Знающий человек легко может вас ограбить! Примите меры.

— Спасибо, банкомат не работает.

Выключаю телефон — а за стеклом кабинки цветомузыка. Красота!

Есть в нашем городе кабельный провайдер со славной историей. Стабильная работа, всегда обещанная скорость, обиженных пользователей можно по пальцам пересчитать.

Спокойствие разбавляет одна очень интересная традиция. Самому первому пользователю в новоподключённом доме дарится символ интернета — обжатый с одной стороны десятисантиметровый кусок витой пары фирменного тёмно-синего цвета с колпачком с логотипом компании. На витухе пишутся фамилии мастеров, подключавших дом, фамилия абонента, номер дома и квартиры. При предъявлении символа интернета даётся двадцатипроцентная скидка на оплату услуг, увеличение отданного на торренте и дополнительные бонусы. Здорово, не находите?

После ремонта в квартире перенёс компьютер в другую комнату. Возникла необходимость протянуть витую пару. Решил не тянуть заново, а нарастить уже имеющийся кабель — всего-то пару метров. За советом, как лучше сделать скрутку, обратился к знакомому админу. Тот сказал, что скрутку лучше делать при помощи голубой изоленты, чтобы подчеркнуть сущность явления.

Пришлось перетягивать.

Служба IT в крупной страховой компании. Когда какое-нибудь приложение падает, начинается шторм звонков от сотрудников: у меня то-то не работает, это только у меня или у всех? В общем, поставили нам задачу при падении приложения распространять оповещение на всю компанию по форме: «Приложение „А“ временно недоступно».

Не тут-то было. В Тюмени приложение падает, оповещение расходится по всей компании, и начинают звонить юзеры из Москвы: «А у меня работает, а почему?» Начальство сказало писать в оповещении: «Приложение „А“ временно недоступно кое-где».

Попытка номер два. Корпоративный портал упал. Первая страница с новостями грузится, остальные функции недоступны. Посылаем оповещение. Юзеры начинают звонить: «А у меня вроде бы работает, но только частично». Начальство сказало писать: «Приложение „А“ как бы не работает кое-где».

Попытка номер три. Проблемы с одним из одобренных компанией браузеров. Приложения работают, но только у тех пользователей, которые пользуются другим браузером. Конечно же, звонят нам: объясните, мол, что не работает, браузер или приложение?

Начальство нервно покурило и пришло с новым заданием. Теперь наши сотрудники несколько раз в день получают примерно такое сообщение:

«У кого-то кое-где кое-какие приложения, возможно, сейчас не работают. Работы по решению проблемы уже ведутся. Удачного вам дня».

В IT-мире я «уверенный пользователь», но для друзей друзей и родственников родственников — «настоящий компьютерщик», не иначе.

Наиболее частая проблема — вирусы-вымогатели. Как с ними бороться, я знаю, но как избавить себя от многократных вызовов на дом?

Идея пришла внезапно. Я установил всем юзерам торрент-клиент и научил им пользоваться на примере известного траверс, не так давно переехавшего на новый домен. Клиенты, как дети, радовались возможности качать фильмы и игры. Заодно я очень тонко и ненавязчиво намекнул, что если им будет интересно посмотреть что-то «горяченькое» (разумеется, все говорили, что это маловероятно), то они могут без проблем сделать это на сайте p******b.net — практически в любом объёме (насколько позволит либидо) и без страха поймать вирус.

Спокойствие и тишина. Видимо, даже сомнительные баннеры теперь неинтересны.

Звонит знакомая женщина — надо сказать, неглупая.

— Ты будешь ругаться, но мне нужна помощь!

— Что случилось?

— Ну, я лазила в компе и зашла в папку Windows.

— Зачем?

— Не знаю, просто! Потом я зашла в папку System32…

— Б#я! Зачем?!

— Не знаю, просто! (Обречённо.) А там был файлик странный! Я его удалила! И теперь ничего не работает!

Пытаюсь говорить спокойно.

— Скажит, как ты определила, что файлик странный?

— Я не зна-а-а-ю-у-у!

Работаю сисадмином. Сегодня менеджеры просрали пароль от одного из почтовых ящиков. Звонят: выручай, мол, очень надо. Прихожу, запускаю восстановление пароля и вижу перед собой вопрос: «Ваше любимое блюдо».

— Кто ящик-то создавал?

— Да паренёк один, за пять лет до тебя уволился.

— А он админом работал?

— Ага.

Даже, не задумываясь, в качестве ответа ввожу «Пиво». Система восстановления принимает ответ. Да здравствует стандартизация!

Наш школьный компьютерный класс состоял из десятка советских «Корветов» ПК8010, объединённых в сеть, с сервером ПК8020. Компы подключались к серверу под именами УЧЕНИК1…10.

Однажды вечером мы с друзьями поменяли на всех компах несколько клавиш местами. На следующее утро учитель долго не мог понять, почему ученики не могут зайти в сеть и плачут, что компьютер обзывается. На экранах у всех был логин «ЧАЙНИК».

Наблюдаю диалог главного инженера с шефом через два дня после того, как шеф привёл своего хорошего знакомого на должность сисадмина.

— Я думаю, из парня выйдет толк! — радуется шеф.

— Толк из него уже вышел… Что мне с оставшейся бестолочью делать?

Позвонила знакомая с жалобой на медленно работающий ноутбук.

— Мы ж его неделю назад купили! Что случилось?

— Мне показалось, что он как-то не так работает. Я позвонила по объявлению, пришёл мальчик, всё сделал, а теперь невозможно…

— А чего ко мне не обратилась?

— Так ты далеко! (15 минут на маршрутке.)

Вскрытие показало, что установленная и настроенная Windows 7 Home Premium x64 варварски снесена, вместо неё стоит «зверская» сборка ХР со всеми программами с DVD. Страшно не это. Поскольку драйверов не нашлось, их устанавливать и не стали. А чтобы была максимальная безопасность в сети, безымянный мальчик установил коллекцию антивирусов в количестве восьми штук. После нажатия кнопки «Пуск» меню появлялось через 3 минуты 20 секунд.

Попросил номер «умельца». Понравилось объявление в газете: «Обратитесь к нам, и вы поразитесь, как может работать ваш компьютер». Поразился. Возвращаю назад заводские установки.