Админю маленькую, но гордую конторку. Шесть машин, каждая работает если не как часы, то как секундомер — точно.

Свежекупленный маршрутизатор бодренько держал сеть и интернет на каждом агрегате несколько месяцев, время от времени жалуясь на мои излишне любопытные руки. Сбои? Какие сбои, когда за компьютерами сисадмин ухаживает внимательней, чем за собственными джинсами?

Красота неожиданно омрачилась полным выпадением моего рабочего ноутбука из списка сетевых устройств — и это при идущих пингах и беспроблемном удалённом столе. Невесело хмыкнув про сапожника без сапог, лезу в службы — за чем не уследил, что проглядел?

Спустя полчаса мытарства в задумчивости стучу головой о краешек стола. ipconfig /all проблему не выявляет, службы работают как надо, DHCP стыдливо прикрывается окошками, не понимая, что в нём не так, NetBIOS после сотой перенастройки грозится подать на развод и больше не дружить. Windows такой Windows.

На всякий случай лезу в брандмауэр — ага, выключен, порядок. А если включить? Глаза наперегонки лезут на лоб. Здравствуй, рабочая группа! Здравствуйте принтер, сканер, как же мне вас не хватало!

На радостях ставлю на заработавший ноут полный пакет обновлений. Машина уходит в ребут, я ухожу курить. По возвращении Total Commander браво рапортует о полном отсутствии в сети каких-либо машин, кроме моего планшета. Руки сами набирают cmd — и зависают, повинуясь запоздалому мозговому импульсу.

Трясущимися пальцами лезу отключать брандмауэр. Вы не поверите…

В 2003 году в моём доме завёлся-таки компьютер. На полугиговый винт после установки 98-й винды поместились только Ворд и Эксель. С тех пор у меня хранятся рисунки, выполненные в Ворде, а я не ищу судорожно нужные функции.

Однажды на одном из дисков с клипартами приехал вирус. Вечер компьютер отработал нормально, а на следующий день с рабочего стола исчезло всё, кроме обоины. Кнопочки Ctrl+Alt+Delete были освоены уже давно, так что запуск программ не составил проблем. Заодно я освоила управление с клавиатуры и работу со скрытыми файлами. Вирус был выловлен только через неделю, когда мне всё же удалось найти человека, который в этом разбирался. 800 инфицированных файлов, побиты все экзешники. Системник вернули с переустановленной ХР SP2. Необходимых программ — ноль. Что делает блондинка (кстати, натуральная)? Блондинка осваивает установку программ и их регистрацию методом научного тыка.

Позже по телефону блондинка осваивает установку оперативки и проверку контактов. Итог — разборка-сборка системника за пять минут межгорода, излечение неожиданных вылетов стабильных ранее программ.

Потом были установка новой сетевой карты, когда «профессионалу от провайдера» не удалось познакомить комп со старой, замена батарейки биоса, когда стали слетать настройки, восстановление рабочей базы с навернувшегося съёмного харда.

Системник работает до сих пор в практически неизменном виде. Кроме того случая в 2003 году, винда не переустанавливалась — и до сих пор работает как швейцарские часы без глюков и тормозов. Установлены десятки программ, игр и модификаций к ним.

Пришлось купить новый системный блок: Lineage II стала более требовательной к железу. Но и тут не обошлось без проблем: уровень шума от системы охлаждения на процессоре находится хоть и в допустимых пределах (официальный ответ сервисного центра), но всё-таки настолько высок, что при разговоре на расстоянии метра приходится повышать голос. Почему-то все знакомые друзья, админы, железячники и прочие прошаренные личности на просьбу о помощи (оплачиваемой без спора о сумме) отвечают: «Ты девочка умная, сама разберёшься. Что там делать? Четыре винта открутить, термопастой намазать — и всё». Видимо, придётся.

Так вот, мальчики, до тех пор, пока вы будете смеяться над девушкой, которая прёт на себе десять кило железа в подвал сервисного центра и согласна заплатить за новый кулер и его установку, лишь бы было тихо; до тех пор, пока на просьбы помочь вы будете говорить, что вам некогда и «там нечего делать», блондинки будут искать нестандартные решения и не надеяться на помощь профессионалов. Хотя, если у вас появляются глюки, BSoD’ы и горит железо после бритья бороды, а винда постоянно глючит, может, дело не в бороде, мистике и Гейтсе, а в прокладке между стулом и компьютером?

Уже устал встречаться с косячными китайскими изделиями, но недавно одно из таких меня приятно удивило.

На работе потребовалось запустить ARM-совместимый линукс с LiveUSB. Дистрибутив был успешно найден, флешка создана — и, с известной долей шаманства, job was done.

Вечером с чувством выполненного долга я купил пиво, пришёл домой, скачал, а потом скинул на ту самую флешку новую серию любимого сериала. Прокидывать провод от компьютера до телевизора в моих квартирных условиях невозможно, поэтому для просмотра видео у меня есть дешёвый DVD-плеер с поддержкой USB-драйвов. Вставил флешку, нажал на кнопку включения, пошёл к холодильнику за бутылкой, вернулся...

На телевизоре меня ждал рабочий стол GNOME.

Многие люди берут в туалет газету или сборник анекдотов. Я же (интересно, это лечится?) последние полгода беру полумёртвые девайсы, книги по программированию и даташиты.

За эти полгода я отремонтировал несколько сотен полумёртвых девайсов, изучил десятки технологий, тысячи особенностей и трюков нескольких языков. А как, %username%, ты проводишь свободное время?

Работал я как-то в крупной энергетической компании: промышленные базы, кластеры и всё такое. На первом этаже (выше не смогли затащить, да и пол ему нужен был идеально ровный) в огромном зале стояло чудо печати — огромный шестиметровый монстр, который ежемесячно запускался для печати платёжек для юрлиц, глотая пачки бумаги с умопомрачительной скоростью. Смотреть за работой было завораживающе страшно — зрелище напоминало конец света с одновременным рождением Вселенной.

Но это лирика. Работало всё этo хозяйство на FreeBSD и не требовало нашего айтишного участия годами. Данные формировались в другой системе, закидывались на сервер (уж не помню как) — и вперёд, железный конь, только успевай бумагу подносить.

Вдруг чудо перестало работать. Звонок нам — пошли чинить. Пароль рутовый давно стёрся из памяти. Время бежит, нужно срочно печатать, а настройка девайса при инсталляции с нуля занимает в инструкции страниц двести, да и про оплату поддержки чуда все давно уж забыли… Впереди был мрак и огромный белый пушной зверёк всему отделу.

Конец у истории хороший. Проходивщая мимо сотрудница, которая подкладывала бумажки железному коню, сказала нам страшно секретный пароль к безумно дорогому комплексу, и всё заработало дальше. Не надо обзывать юзеров плохими словами — лучше верить им и делиться некоторыми секретами нашей профессии.

Мои обязанности — консультация клиентов по работе с широко распространённым программным продуктом. Очень часто попадаются компьютерно-неграмотные экземпляры, поэтому я привычно и даже ласково ищу вместе с ними правую кнопочку мыши (да-да, если мышка от вас хвостиком, то правая как раз справа, нет, не надо её поворачивать), кнопочку «Пуск», кнопочку включения компьютера, хорошо заметный текст по центру экрана и т. п. Иммунитет у меня мощный, не проймёшь. Но вот этот случай вышиб аж на несколько минут.

Пятница, вечер. Звонит бабулечка — явно из области, жалобная такая. С места в карьер:

— Доченька, помоги Христа ради, программа у меня ваша.

И ведь не поспоришь.

— Что у вас случилось?

— Слон тут у меня вылез.

Я сильно залипла и засомневалась в психическом здоровье бабули, потом решила предложить ей обратиться с этой проблемой в зоопарк, но не успела.

— Слона бы мне убрать… Мешает больно.

— Какого ещё слона? — спрашиваю заметно подсевшим голосом.

— Ну, слон обыкновенный. Серый, с хоботом. Написано на нём, что он — кот.

Тут я залипла ещё сильнее, начала сомневаться в собственном психическом здоровье и реальности происходящего, а также серьёзно задумалась о необходимости отпуска. Бабушка сокрушалась и повторно жаловалась, что каждый раз, когда она входит в нашу программу, появляется этот самый слон, который кот, и мешает ей работать, так как с экрана уходить не хочет…

Следующие -надцать минут мы с бабушкой отключали автовывод блока грёбаной мегакреативной слоновьей рекламы в новом релизе: мучительно искали и героически двигали скролл, чтобы снять спрятанную за пределами экрана галочку.

Как перепрошить устройство? Элементарно: берём файлик с прошивкой и простенькую программу с одной кнопкой. В крайнем случае нужен кабель RS-232. Дел на пять минут! Угу, я тоже так думал…

Наши белорусские партнёры разработали некое устройство отображения информации. Возникла необходимость обновить прошивку. Иду на склад за двумя образцами (третий на стенде).

— Пиши требование.

— Да зачем? Завтра верну.

— Ладно, бери.

Утром приезжает спец. Дайте, говорит, компьютер любой, лишь бы был LPT. Окей, вот Pentium III с Win’98. Подойдёт, говорит. Берёт девайс и начинает снимать пломбы и 16 винтов откручивать. Разъём, говорит, прошивочный внутри. А винтики-то на свежую краску закрутили! А отвёрточка-то китайская!

Проходит 15 минут. Спец достаёт швейную иголку и начинает выковыривать герметик из разъёмчика 4×2 мм. После четырёх попыток шнур присоединён. Связи с устройством, ясное дело, нет.

Еще пять минут позади. Устройство опознано, ПЗУ стёрто, новая прошивка не грузится. Спец говорит, комп у нас плохой. Даём другой. Ура: программа работает, но перепрошить устройство уже нельзя. Убедить его можно, подав на ножку номер N внешнюю синхру на 5 В и 500 кГц.

С горя спец берёт второе устройство и проделывает предыдущие действия (уже на новом компе). Результат тот же. Спец краснеет, звонит в Беларусь и… разворачивает на машине CodeVision.

Проходит пара часов. Баг найден, но и второй девайс тоже не прошить — ну вы поняли. Спец берёт третий со стенда. Бьём по рукам. После прессинга появляется идея: взять 5 В с кабеля прошивки по USB, который взят с собой, хоть и неработоспособен (программа глючит). Спец сковыривает лак с микрухи, я держу иглу на ножке три минуты. Результат нулевой. Спец чешет репу и говорит, что номер ножки, похоже, не N, а N+1. Ура: прошился один девайс, с третьего раза даже второй! Берём третий, но у него особо густая краска на винтах…

Проходит полчаса. Заменена отвёртка, откручены винты с сорванными шлицами. Прошивка прошла без проблем. Прощаемся, спец бежит на поезд.

Утро следующего дня. Девайс № 1 почему-то не включается; № 2 работает, но не регулируется; № 3 без половины винтов работает как часы.

Упаковываем изделия в картон и посылаем в Беларусь с командировочным, который едет по другому вопросу. Документы на вывоз, ясен пень, не оформляем.

Через недельку два устройства возвращаются. Одно немного покоцанное, зато оба работают. Несу на склад. Завхоз в ужасе. Но я-то не расписывался, что брал. В самом деле, я рыжий, что ли?

Сломался лазерный принтер от Харитона Петровича.

— Что случилось?

— Звуки издаёт.

В самом деле издаёт. Да громко так — верещит на весь кабинет. Цоп картридж — вроде ничего не застряло. Отключаю, уношу.

Под подозрением, конечно, механика протяжки бумаги: шестерня раскрошилась и всё в том же духе. Принтер почищен, разобран до основания в надежде найти осколки или засосанную скрепку — всё цело. Принтер собран от основания. Хрен с тобой, золотая рыбка. Отключаю привод печки — верещит, отключаю ролик протяжки — ну вы меня поняли. Надавливаю на корпус лазера. Тон меняется. Отключаю лазер — бинго!

Верещала втулка привода зеркала развёртки лазерного луча, в которой выработалась смазка. Мазать, конечно, нечем. У представительниц прекрасного пола изъял крем для рук (как показывает опыт, мазь от синяков тоже катит). Вуаля — тишь и гладь.

Бородатый сервисник скажет «боян» и не плюсанет, а кому-то мой рассказ пару дней рабочего времени поможет сэкономить.

Прочитал на Хабрахабре сообщение, что ночью будет лунное затмение, и на Ютюбе можно будет посмотреть действо в онлайн-режиме. Обрадовался: хоть что-то интересное этой ночью!

Перехожу по ссылке — облом. Из-за наплыва пользователей канал с затмением не работает; висит текстовая надпись, что их мартышки работают над решением проблемы. Но я хочу затмение! Несколько раз жму F5. С большим трудом интерфейс Ютюба загружается — и опять надпись, что видео недоступно. Повторные манипуляции с F5 ни к чему не приводят. В расстроенных чувствах иду на кухню готовить чай.

Не включая свет, смотрю в окно и замечаю на небе непонятное красноватое пятно. Несколько секунд в голове крутится мысль: неужели они всё-таки прилетели? И тут до меня доходит: вот же оно, затмение! Здесь и сейчас. Без всяких интернетов.

В свободное время (грешен!) играю во всем известную, эпичную, как «Санта-Барбара», MMORPG с аббревиатурой «Вау». На днях начал жуть как глючить клиент: при каждом запуске слетали абсолютно все настройки, сделанные при прошлом запуске; при изменении параметров, требующих перезапуска UI, игра тупо зависала на полосе загрузки, хавая процессор на 99 процентов.

Проблему я искал долго. Включал-отключал поочерёдно все аддоны, ставил другие видеопараметры, перезагружал комп. Но я не придал значения тому, что всплывающее окошко с уведомлением о заканчивающемся месте на харде с игрой (вы что, какое там подходит к концу, целый гиг остался!), которое терроризировало меня своей настойчивостью каждый вечер, перестало появляться. Итак, момент истины. Нажимаю Win+E:

Store (F:) — 0 Б свободно из 199 ГБ

Тот самый гиг с хвостиком я так и не нашёл. Восстановление системы отключено, корзина пуста, а комп в связи с плотно идущими экзаменами и отсутствием работы я включаю лишь ради часовых прогулок в игровом мире. Видимо, винда устала мне напоминать о заканчивающемся месте и приняла радикальные меры — да и заодно от вреднейшей игры попыталась отучить.