Зашёл к админам в гости, сидим треплемся. Забегает тётка, начинает рыться в коробках с видяхами, памятью и сетевухами, приговаривая: «Мне нужна такая штучка…» Удивлённо переглядываемся: тётка к технике отношения не имеет, но вдруг чего действительно надо? Роется, роется, потом отчаивается и обращается к админу:

— Серёжа, мне нужна такая штука, ну, под дверь подложить, чтобы не закрывалась, а то душно очень! Ну что вы смеётесь? Помогите лучше! Я, Серёжа, тебе всегда помогаю, когда ты что-то просишь!

Убежала с кулером.

Занимаемся ремонтом компьютеров: вирусы, переустановка системы, вздутые конденсаторы… Звонит очередной клиент:

— У меня мини-компьютер не включается.

— Везите, посмотрим.

Привозят музыкальный центр:

— Упал на пол и теперь не играет кассеты. Он у нас всё умеет; знакомые говорят, что это практически компьютер!

После установки окошек линукс перестал грузиться. Логично, скажете вы? Загрузочный сектор переписать, да?

Чёрта с два.

Ещё раз: в офисе поставили новые пластиковые окна. Две штуки. Стабильный, два года работавший без нареканий линукс на моём рабочем компе, оценив ситуацию, вылетел в kernel panic сразу после GRUB. Налицо фундаментальная несовместимость. Или ревнует просто?..

Айтишник в доме — счастье для многих, а добрый айтишник, работающий в солидной конторе, — счастье вдвойне. Вот и я, сам того не желая, стал счастьем для немногих, но избранных. Избранные в моём случае — это те, кто наделён толикой сокровенного знания о том, что есть сеть и как её халявно юзать.

А суть дела вот в чём: есть у меня толстый канал, статический IP и вайфай-точка, работающая в режиме 24/365. Пока о таких вкусностях не знал никто, всё было хорошо, но в какой-то момент где-то в радиусе охвата «вафли» появилось некое дарование, возжелавшее халявы. Борьба с дарованием велась долго и нудно — для начала при помощи паролей, шифрования и прочей софтовой ерунды. Дарование не сдавалось, регулярно наглухо вешая точку. Потом был свободный канал на 128К, но это почему-то дарованию не нравилось, и точка в один прекрасный день отбыла в мир иной, не выдержав юношеского (а может, и не юношеского) напора.

Сейчас вместо простенького роутера у меня на шкафу живёт монстр, который содержит в себе столько всяких софтовых и хардовых примочек для порчи жизни любителям лезть куда не просят, что бороться с ним можно только при помощи кувалды. Да и на шкаф зверь был переселен только потому, что оттуда он прекрасно пробивает всю квартиру, а вот окружающим ничего не достаётся в силу сочетания законов физики и особенностей домостроения. Некоторое время я считал битву выигранной, пока сегодня не обнаружил в почтовом ящике листок бумаги с просьбой открыть хоть какой-нибудь канал, а то так интернета хочется, что аж переночевать негде.

Вот сижу и думаю: действительно открыть канал и успокоиться или всё-таки вычислить нахала и поговорить с ним по душам?

«Сломать всё обратно»? Было дело. Вызвал меня как-то заказчик комп дочки-дошкольницы починить. Неисправность оказалась ерундовой: сетевуха не была закреплена и вылетела из слота. Быстренько сделал, назвал сумму, а она заказчику не понравилась — вдвое меньшую стал предлагать. Что ж, вернул всё обратно — но не тут-то было! Дочка заказчика вдруг вскрикнула:

— Дяденька мастер, а я всё видела и запомнила!

Вставила сетевуху, закрепила, включила — и машина заработала.

Я с них не взял ничего. Достойная смена бесценна.

Помогаю людям монтировать фильм «для своих». Собственно, фильм уже смонтирован, даже авторинг сделали — осталось только дописать пять дисков к тиражу. Я по уши загружен, только пришёл домой — звонят по поводу фильма. Та самая дама в возрасте с аймаком, где я менял оптический привод. Держитесь крепче: на яблочном чуде стоит Виста. Комп подарили, а привыкать к красивому лень. У них там ещё живёт своенравный кот, гуляющий, где ему вздумается. Объясняю, как запускать Неро.

— Нажмите «Пуск».

— Не вижу.

Ой, мама, у них же Виста!

— Ну, круглую кнопку с цветными форточками в левом нижнем углу.

— Нажала, ничего не происходит.

Комп страшно тормозит. Техобслуживание они не умеют, а меня звать за этим некогда.

— Ну, сейчас поя…

— Ой, что это тут за кошачья морда?

— Где? Какая морда?

— Вот тут повилась! Она мне не нужна!

Спорить бесполезно. Отшучиваюсь:

— Прогоните Мурзика от экрана и запустите уже Неро!

Посмеялись. А «кошачья морда» юзерпиком оказалась.

Сегодня в очередной раз перетаскивал свой компьютер на новое место. Процедура несложная, но нудная. Отключаю, переношу, подключаю, нажимаю кнопку. Загрузка, GRUB, Убунта. Выбираю пользователя, ввожу пароль — и всё: курсор не двигается, клавиатура не откликается, экран подозрительно мигает. Сразу вспоминается множество историй о необычности этой ОС и якобы связи её с потусторонними силами. Впрочем, в Виндоусе было то же самое.

После часа мучений я проверил подключение проводов. Оказалось, перепутал мышь с клавиатурой в темноте. Что же, не врут об аномальности Убунты? Иначе как бы я ввёл свой пароль с помощью клавиатуры, воткнутой в разъём для мыши?

На рубеже веков сподобило меня работать техническим директором на телевидении. Канал частный, с ретрансляцией популярного московского, но городского значения — со свой программой новостей и производством программ для других каналов.

Есть списки рекламных роликов, которые должны выйти строго в определённое время строго определённое количество раз. Вот и мне, программеру по жизни, выпал шанс блеснуть своим профессионализмом. Для облегчения сверки списков выпускаемых роликов, которые нужно было отвозить на эфирный пост на винте, я наваял прогу. В первый же день использования было два положительных момента:

1. На сверку списков ушло не 20 минут, а 20 секунд.

2. С подачи генерального директора вся студия лежала пластом. Выпуск вечерних новостей чуть не был сорван, а ведущая новостей не могла согнать улыбку с лица, вместо того чтобы её натягивать, чем заслужила шквал благодарственных отзывов за то, что подарила хорошее настроение. Причина? В моей проге (строк пять реального кода), которая только и делала, что сверяла два списка, в настройках был Очень Важный Пункт: «Сделать кнопки тулбара большими».

До чего же важно иногда делать маловажные вещи!

Недавно требовалось поменять процессор в сервере небольшой фирмы. Естественно, сервер был обычным немолодым ПК, материнская плата оказалась дешёвой — даже сайт производителя был только на китайском. К счастью, список совместимых процессоров был найден. Кремниевого друга я приобрёл в ближайшем магазине и водрузил на трон. Осталось только немного протестировать работоспособность. Тут и начались проблемы.

Загружается операционка, сервер начинает работать и… питание резко перестает подаваться. Что такое? Перегрев, слабый блок питания? Через полтора часа напряженных танцев с бубном оказалось, что BIOS некорректно регистрирует температуру: по логам видно, что через минуту процессор скачком «разогревается» до 273 градусов Цельсия, чем аварийно выключает компьютер. Дальнейший поиск показал, что у этой материнки есть «уникальная технология понижения температуры процессора». Нашёл свежий BIOS, прошил, мониторю температуру и одновременно слежу за временем. 57 секунд, 58, 59, минута… Всё работает, вроде бы проблемы больше нет. Что же показывает PC Health Status? −273 градуса по Цельсию на процессоре!

Сегодня жена рассказала мне, как она поняла, что я айтишник. Делюсь этой историей с вами, дорогие коллеги.

Несколько лет назад, когда мы были ещё студентами, у нас с будущей женой было третье свидание. Она пригласила меня к себе посмотреть кино, а я прихватил проектор, который спёр с кафедры на вечер. Пока любимая ушла на кухню готовить ужин, я решил установить и подключить проектор.

Когда всё было готово, я заметил, что изображение на проекторе неслабо так трясётся. Первая мысль: дрова. Нашёл в стопке на столе диск с драйверами на видеокарту, снёс, накатил заново. Не помогло. Вторая мысль: разъёмы. После проверки эта версия тоже себя не оправдала. Следующая мысль: физическое повреждение видеокарты. Достал из кармана брелок-фонарик, залез под стол, вскрыл корпус системника, пытаясь что-то разглядеть внутри.

Заходит моя прекрасная половина. Немая сцена (с её слов): «Мой компьютер раскурочен, парень лежит под столом, там явно не помещаясь, а на тумбочке сидит кот и трётся о проектор».

Ребята! Не палитесь сразу перед девушками, что вы специалисты в такой нетривиальной сфере. Мне пришлось полтора года ждать, чтобы она согласилась выйти за меня замуж. Как заметила жена, если бы не этот случай, срок ожидания явно сократился бы. И знаете, я её прекрасно понимаю.