Утро пятницы. Починяю примус: дохлую материнскую плату на запчасти распаиваю. Заходит товарищ из смежной организации, который уже больше года обещает вернуть арендованный компьютер. «Вот в понедельник точно принесу». Появляется коллега (товарища он не видит из-за шкафа) и выкладывает новенький немецкий паяльник на 25 ватт с радостным возгласом:

— Наконец-то новое средство допроса прислали!

Я не менее радостно откладываю китайское паяльное чудо, распаковываю новый паяльник и отвечаю, имея в виду материнскую плату:

— Отлично, как раз есть кандидатура для испытаний!

Должник моментально испаряется, бормоча, что точно вернёт комп в понедельник.

Утро вторника. Продолжаю своё занятие, но уже новым паяльником. Заходит должник, опять начинает извиняться за то, что не принёс компьютер. Опять появляется коллега, на этот раз с 80-ваттным паяльником — мы два заказывали.

— А вот ещё один инструмент прислали — для тех, кто будет упорствовать.

— Замечательно. У меня как раз один упорствует, — отвечаю, имея в виду разъём ATX, который никак не хочет 25 ваттами выпаиваться.

Должник пулей вылетает из админской и с топотом исчезает в коридоре. Мы дружно ржём. Через полчаса приносит компьютер, расписывается за сдачу и исчезает.

Спасибо кладовщикам, что паяльники выдали не сразу, а по одному. Если бы не они, оставался бы компьютер на вечной аренде.

Живу в селе, иногда по большой дружбе помогаю эникейством. В голодные студенческие годы это было основным приработком, а сейчас нервы дороже.

По оной дружбе приносят ноут от двухбуквенного производителя, славящегося своими принтерами. Задача: поставить винды, «и чтобы работало». Нашёл где-то в дебрях Downloads образ «семёрки», пошаманил с установкой образа на голый ноут — готово. Задача номер два: поставить дрова на основное железо. Винда-то работает, но клиенту бы поиграть, для чего железку, собственно, и покупали. 800×600 на дисплее уж очень не радуют глаз, а для «семёрки» это вообще куриная слепота. Стоит Radeon Mobility последней на тот момент серии. Не проблема: иду на ati.com (ой, уже amd.com), нахожу последний «Каталист» с поддержкой кучи девайсов, в том числе и искомого. Весит все это хозяйство 130 метров. 40 минут скачки на украинском 3G-инете (других в наши сёла не завозят). «Устройство не опознано, установка невозможна». Провожу разнообразные южноафриканские танцы с музыкальными инструментами — невозможна, и всё тут.

Нервы, сигареты… Первая айтишная мысль: Гугл. Что гуглить? Наверное, модель ноута. Второй ссылкой находится сайт с разделом, этой модели посвящённым. В нём же находится «Каталист» той же версии и того же веса, но с поддержкой… только этой видеокарты! 40 минут даунлоада, установка — и на экране Full HD.

Теперь вопрос: почему авторам ноута было жаль поставить два идентифицирующих резистора (или код правильный прошить на микросхеме — вряд ли это что-то более сложное и дорогостоящее), чтобы встроенная железка стала самой собой, а не неким уникальным девайсом, работающим только с уникальными дровами? Дрова-то всё равно халявные, откуда ни качай. Или они так посещения страницы зарабатывают?

Администрирую денежные потоки. В прямом смысле: кто, кому, куда и сколько. Предприятие не сильно крупное, но и не пять человек в подвале.

Приходит ко мне наш сисадмин Вася Недоливайкин:

— Вот, Сергей Петрович, надо срочно купить тарамбамбайку.

— Что это, Вася?

— Ну как же! Если не купить, вся работа нашего предприятия будет под угрозой, мы все умрем и больше никогда не заплатим налогов.

— Вася, ты здесь первый день? Или ты какой-то особенный? Пиши служебку, что надо, для чего и сколько.

Следующее явление.

— Вот служебка, Сергей Петрович. Очень срочно, ещё тогда надо было, когда я к вам приходил! Мы уже на грани апокалипсиса!

— Вася, а что ж ты тянул с ней неделю? Кстати, техдир завизировал?

— А зачем?

— Вася, я как человек технически не сильно образованный верю тебе, конечно, на слово, но у нас принято, что приобретение технических средств, в том числе и в твой отдел, визирует наш технический директор — работа у него такая.

Действие третье.

— Вот служебка, вот виза — нужно покупать!

— Вася, я тебя, конечно, уважаю, а иногда даже и горжусь, но ты собираешься бегать с наличкой по городу?

— Конечно нет.

— Отлично, давай заказывай счёт.

— Но ведь срочно надо!

— Вот срочно и заказывай. И, пожалуйста, не повторяй ошибок своего предшественника Миши Переделкина.

— А что такое?

— А он при заказе организовывал нам прогрессивную скидку. На двадцать процентов выше розничной цены.

Действие четвёртое. Счёт оплачен, нужно всё забирать.

— Сергей Петрович, а чего они?

— Кто тебя обидел, Вася?

— Эти, в бухгалтерии, работать не хотят!

— Так, где подробности?

— Мне к поставщику надо ехать, а те без доверенности мне ничего не отдадут. Я в бухгалтерию пришёл, говорю, сделайте мне доверенность, а они спрашивают, на какую организацию. А я ж им счёт отдал — я помню, что ли?

— Вася, у них таких счетов по пятьдесят штук проходит в день, а ты хочешь, чтобы они всех запоминали? А копию счёта себе оставить для контроля, как наш регламент учит, ты не сделал, да? Ты же когда на работу пришёл, расписался, что с графиком документооборота ознакомлен и обязуешься его соблюдать. Так что давай, напрягай теперь свою память и очень вежливо проси бухгалтера поискать название поставщика по примерной дате платежа или по сумме. Может, ещё что вспомнишь.

Действие пятое, почти последнее. Прошёл месяц.

— Вася, ты тарамбамбайку получил?

— Давно уже, всё работает, мы практически достигли золотого века нашей фирмы!

— Интересно. А бухгалтерия говорит, что мы денег заплатили, а нам ничего не поставили. Когда оборудование получаешь, по слухам, ещё товаросопроводительные документы выдают особо ценным клиентам. Накладная там, счёт-фактура, актик какой-никакой. Не видел случайно?

— Что-то такое было, они вроде у меня на столе. Или в шкафу. Но точно есть!

— Вася, они должны быть в бухгалтерии! И подписать не забудь, что ты всё получил. И сопроводиловку напиши, что это такое, где установлено и для чего используется. Чтоб потом, когда инвентаризацию с бухами будешь проводить, не искали «шпильки для монтажников».

Зарабатываю айтишными вызовами на дом и в конторы. Работаю лет десять, повидал всякое: и пирожками предлагали заплатить, и умоляли меньше денег взять, и угрожали судом, милицией, бандитами и Роспотребнадзором, а то и вовсе отказывались платить. Так как я работаю на довольно крупную организацию, я либо решал проблему на месте, либо брал что-либо в залог до появления нужной суммы, либо ломал всё обратно.

Сегодняшний инцидент меня поверг в шок. Клиентка (кстати, симпатичная студентка) предложила заплатить… сексом! Даже халатик сняла. Вот сижу и думаю: то ли это я так отстал от жизни, то ли это у клиентки такая мания, так как нужная сумма у неё была, то ли шестьсот рублей для неё действительно большая сумма. Может, стоило согласиться?

Позвольте представиться: я аккуратист. Педант, то есть. У меня на винчестере всё согласовано. На своих двух терабайтах я всегда смогу указать местонахождение любого фильма, любой песни, — да практически любого файла. Я никогда не пользовался встроенным поиском. А ещё у меня одинаковая организация папок на десктопе и нетбуке. Именно это и сыграло со мной злую шутку.

Однажды я по сетке скидывал свежую музыку с бука на комп — из папки «Музыка» в папку «Музыка». А так как на буке музыку я не слушаю, то одну из папок я грохнул. Весь двухсотгигабайтный архив канул в небытие, поскольку корзину я без необходимости тоже не захламляю.

Как я был аккуратистом, так им и остался, но папки на разных девайсах теперь организовываю по-разному. Сложно это для меня, но я стараюсь. Страшно будет, если грохну не ту папку с фильмами.

Сижу на програмистском форуме. Вижу топик, посвящённый автоматизации работы с файлообменным сервером. Пользователь xxx не может понять, как с сервером работать, приводит свой исходный код и просит помощи. А в коде-то логин и пароль прописаны для доступа к тому самому сервису. Пробую — пускает.

Не мог я такое спустить с рук. Создаю почтовый ящик xxxlamer@rambler.ru и пробую сменить зарегистрированный имейл. Разумеется, на старый адрес уходит подтверждение. Если это его ящик, будет ему урок; если это заказчик предоставил доступ, то пусть знает, с кем связался.

Джамшуты только в России? Думаете, за границей всё по-другому? В общем, наверное, да, но не совсем.

Я работаю в ВЦ госструктуры, подчиняющейся МВД Германии. Итак, МВД в рамках модернизации решило поставить дюссельдорфским полицейским дополнительную мощную антенну для радиосвязи. Разумеется, на нашем здании; ясный пень, чем выше — тем связь лучше, а у нас 15 этажей.

В четверг после обеда у отделa по общественным связям вдруг пропал интернет. После пары часов проверки всех серверов, роутеров и сетей админы вылезли на крышу и тихо офигели. Для установки той самой полицейской антенны нужен десяток-другой квадратных метров пространства (и сама антенна, естественно, нехилая). Mонтажники вычислили самое выгодное место для антенны и обнаружили маленькое препятствие. Препятствием оказалась параболическая интернет-антенна (он у нас в том числе через спутник). Недолго думая, суровые немецкие (или турецкие, не знаю) мужики просто повернули её на 90 градусов, после чего оперативно водрузили свою антенну (X метров высотой, Y метров шириной) и слиняли. Как вы думаете, сколько спутников стала ловить наша тарелка в новом положении?

Но это ещё пол-истории. Выяснилось, что повернуть тарелку обратно невозможно. Дело не только в том, что она упрётся в растяжку новой антенны, но и в том, что новая антенна находится ровно между спутником и тарелкой, начисто перекрывая связь. Ладно, с матом и кувалдой стали переставлять тарелку — фиг! Не хватает метров 20 кабеля. Результат — шесть часов без сигнала, курьер-стритрейсер, отправленный на срочную закупку кабеля (не простого, а золотого) и четырёхзначный счёт.

Разговор со знакомой в зрелом возрасте:

— %Name%, настрой мне, пожалуйста, «Одноклассников» в телефоне.

— Хорошо, давайте. А интернет в телефоне есть?

— Что?

— Да ничего, ладно, давайте.

— Вот знакомые сидят в «Одноклассниках», а у меня нету…

— Сейчас будут.

Настроил интернет, показал, зашёл на страничку «Одноклассников».

— Ой-ой, классно! А что мне дальше делать?

Есть в нашем городе популярный оранжево-зелёный провайдер, который имеет очень большую сеть и довольно приятные тарифы. Всё бы хорошо, если бы не техподдержка, не признающая неполадок на их оборудовании и упорно предлагающая перетянуть кабель.

Всё началось в марте 2010 года, когда провайдер поднял скорость на тарифных планах с 5 до 10 мегабит. У меня же скорость упала с 5 мегабит до 200–300 килобит. Звоню, интересуюсь, почему такая низкая скорость при сёрфинге. Меня отправляют в техподдержку. Говорят, что у меня проблема в кабеле, и его нужно перетягивать. Уведомляю, что локальная сеть стабильно выдаёт 100 мегабит, а вот «внешка» не тянет на обещанное. Меня просят подождать ещё минуту, потом ещё… Назначают мне сервисных инженеров, чтобы пришли и посмотрели. Договариваемся на субботу.

Пришли архаровцы. Решили проверить сеть, для этого подцепили свою USB-сетевуху, воткнули рядом флешку (антивирус заорал о том, что там всяка бяка водится), установили драйвера. Сетевая карта заработала. Проверили локалку — 100 мегабит. Внешка — 300 килобит. Довольные проделанной работой, архаровцы ретировались, сказав, что назначат монтажников, и те перетянут кабель. Когда я собрал челюсть с пола, позвонил ещё раз в техподдержку. Назначили другого сервисного инженера — ещё через неделю.

Наступил понедельник. Семь дней без нормального интернета — это плохо, но терпимо, всяко лучше GPRS. Сижу на работе. Звонит жена, говорит, что ей позвонил сотрудник из компании провайдера и сказал, что они пришли перетягивать кабель. Перезваниваю провайдеру сообщить, что нас нет дома.

— А нам не нужно в квартиру попадать. Мы только в подъезде перетянем кабель.

— А над дверью вы мне скрутку сделаете? — офигеваю я.

— (радостно) Да!

Кладу трубку, нервно жду возвращения домой, чтобы посмотреть, что творится в подъезде. Скрутки нет. Интернет как был «скоростным», так и остался. Одна радость — локальные ресурсы. Жду ещё неделю до следующей субботы.

Обещано было в 11 — пришли в 15. Из-за них чуть по своим делам не опоздали. Прибыл инженер, проверил обычной «цешкой» сопротивление на парах кабеля, переобжал его заново, проверил сеть, перезвонил админам своим и русским матерным сказал им всё, что о них думал. Скорость подросла моментально.

Имел я сомнительное удовольствие учиться в Донбасской государственной машиностроительной академии в маленьком городке на севере Донецкой области. Мы, тогдашние первокурсники, в далёком 1996 году учились основам работы с компьютерами в локалке под Novell. Проблема оказалась в том, что не все студенты были полными начинающими пользователями, и руки наши чесались в поисках пакостей. И мы их устроили! Под видом скомпилированных программ на Паскале и Бейсике в течение семестра мы носили инсталлятор Win95 и старательно собирали его на винте одной из машин. Винду мы поставили, обьявили сервером и в течение двух недель наслаждались отдыхом от пар, пока горе-админы вуза пытались понять, в чём проблема.