Я медик. Устроился в больницу. Сайта у больницы нет. Погромисту предложил сделать сообща — тот послал меня в дали розовые. Ладно, довёл до сведения начальства, что буду сам делать информационный сайт о больнице: реклама, контакты, услуги и возможности.

Прошло полгода. Узнаю, что у сайта есть редколлегия, а сайт теперь официальный. Дескать, то, что делал ты один, принадлежит не тебе, и писать туда ты не имеешь права — ты только технический редактор. Ладно, нравится вам — считайте так. Приношу шеф-редактору своего личного сайта какую-нибудь новость — то времени нет проверить, то желания…

Ещё полгода позади. Несколько тысяч посещений в месяц. Запустил онлайн-консультацию, предложил размещать социальные ролики и рекламу услуг. На вопросы отвечать некому, «прививки — это не наше», рекламу надо.

И ещё полгода. Вызывают: «В больнице не предусмотрена ваша должность». Уволился по собственному желанию. Напоследок предложил переоформить сайт на больницу: во всех документах этот сайт прописан, перед министерством уже отчитались, да и делал я его не для себя.

Прошло четыре месяца. Сайт вроде официальный, а техническое обслуживание провожу я; я же оплачиваю хостинг. Позванивал иногда — то ответственного не выбрали, то вроде передумали: «Иди спроси, точно сайт нам нужен?» Сходил. Согласились принять в подарок готовый сайт, пообещали оплатить переоформление.

Сегодня поехали к нотариусу заверять мою подпись на заявлении.

— Сколько с нас?

— 400 рублей.

— Дайте чек.

— Нотариус чеков не дает.

Программист звонит главбуху:

— Она чеков не даёт.

— Она обязана! Она скрывает доход. Дай ей трубку, спроси адрес, посмотри лицензию. Я позвоню в налоговую…

Суки, это мой сайт! Я один его создавал, один его наполнял, один плачу за него. Вы же без моего согласия объявили сайт официальным; я за вами хожу четыре месяца, подарить его хочу, а вы даже принять подарок не можете без шоу. Я привезу вам завтра эти сраные четыреста рублей в подарок.

Мой друг работает в магазине компьютерной техники продавцом-консультантом. Клиентов нету. Подходит женщина, друг подлетает со стандартным вопросом:

— Вас что-то интересует?

— А у вас пилотки есть? И на сколько дырок, пять или шесть?

Женщина имела в виду обычные сетевые фильтры, но разум друга представил ужасающую картину. Немалых усилий стоило ему хранить покер-фейс, пока женщина не ушла.

Позвонил друг из армии. У его родителей накрылся комп, и он попросил переставить систему и всё настроить. Никаких проблем! В тот же день приезжаю, осматриваю пациента, начинаю спасать семейную коллекцию фоток и всяких документов. Родители друга из любопытства наблюдают за работой.

Следует отметить, что и я, и мой друг — музыканты. А мне как раз понадобился бубен (обычный такой перкуссионный инструмент, никакой мистики), который лежал где-то дома у друга.

Возникла небольшая заминка с установкой антивируса. Тут я вспоминаю о том, что хотел заодно забрать бубен, и прошу родителей найти инструмент. Через две минуты они протягивают его мне — и в этот самый момент антивирус сообщает о удачной установке. Поворачиваюсь и наблюдаю глаза размером с небольшие блюдца, как у детей, увидевших живого Деда Мороза.

— Мы думали, это шутка такая среди компьютерщиков, что бубен нужен для работы!

Будучи в трезвом уме после 15 часов беспрерывного кодинга заплаток для IE, я официально заявляю: я ненавижу Internet Explorer и всё ПО, которое поставляет компания, выпустившая на свет это чудовище!

Вчера с 8-м «ослом» парился: элемент отображался на 150 пикселей выше, чем должен. В CSS ни одному элементу не было прописано недефолтное позиционирование. Решение проблемы нашлось абсолютно случайно. Оказалось, если картинку, находящуюся в другом конце экрана и абсолютно не связанную с глючившим элементом, сместить на −0 пикселей (padding-right: −0px), всё встаёт на свои места. После находки этого решения меня стало нервно колотить, и начал дёргаться правый глаз.

Проснувшись сегодня утром, я составил план мести. Хекс-редактором я рандомно менял значения в iexplore.exe, после чего запускал браузер и отправлял в Microsoft сведения об ошибке — и так около 200 раз. И наплевать, что процесс обработки сведений об ошибках у них автоматизирован!

Работаю электриком на крупном фармацевтическом предприятии, снабжающем всю нашу Родину важными лекарствами. Ночью вызов: отключилась дистилляционная установка стоимостью много-много миллионов рублей. Работает она под управлением хитрой электроники, а её состояние мониторится при помощи компа с «хрюшей» и особой программулинкой. Бегу проверять питание — по моей части всё в порядке. Просто компьютер завис и выводил на монитор темноту. Проблема не моя, но я решил помочь — всего-то надо ребутнуться. Загрузка — и на мониторе появляется заставка «зверевской» сборки ХР.

Вот не жалко руководству предприятия частотники по 20 тысяч рублей покупать как расходный материал, а купить лицензионную ОС, видимо, менталитет не позволяет.

Защита от дурака в России не работает, и, наверное, не будет работать никогда.

У нас во время ремонта электрики предусмотрительно провели к каждому рабочему месту питание с двух линий. Одна из них предназначалась для компьютеров: когда сеть перегрузят чайниками, обогревателями, холодильниками и микроволновками, и электричество таки вышибет, компьютеры продолжат работать. К тому же компьютерные розетки идут через бесперебойник, который сможет продержать все компьютеры здания полминуты, — скорее на случай работы с электрикой, чем для предотвращения БП.

Понимая, что вербальные внушения на пользователей не подействуют, и в компьютерные розетки всё равно будут пихать что попало, поставили специальные красные розетки Legrand. Чтобы воткнуть в них провод, на него сперва надо надеть примитивный пластиковый ключик. Пользователи вроде как усвоили; до кого-то не довели информацию, кто-то просто сделал вид, что понял. Когда похолодало и включились обогреватели, электрикам пришлось бегать включать как «бытовые», так и «компьютерные» автоматы. Почему?

Во-первых, там, где компьютеры стояли далеко от розеток, пришлось использовать сетевые фильтры, и несмотря на обещания сломать руки, из них торчали обогреватели. Во-вторых, местами они были вставлены прямо в компьютерные розетки. Под пытками часть пользователей призналась: «Там в розетке есть дырочка. Если на неё надавить, например, стержнем от ручки, то откроются дырочки с электричеством». Надо проявить некоторую ловкость, вытаскивая стержень, но манёвр вполне реален. Объяснение же одного юзера просто убило: «Да, провод не вставлялся, но я надавил как следует, и он вошёл!» Силовой приём пытались повторить всей техподдержкой — без использования молотка не сдюжили.

Дураки в этой стране делятся на сильных и находчивых, и никакая защита от них не спасёт.

Который раз замечаю: если писать исходник с нуля, ничем хорошим это не закончится. Не заработает ни сразу, ни после многочасового втыкания в отладчик. Но стоит скопипастить хотя бы одну строчку из рабочего исходника, как всё начинает работать почти сразу. Откройте мне правду, о гуру: действительно ли какая-то непостижимая форма жизни переносится на концах битов?

SMS от абонента «А» — это ещё цветочки. У одного моего знакомого вообще детективная история приключилась. Пытается он позвонить кому-то, а ему фигушки: вы, мол, в глубоком минусе. Знакомый в недоумении: вроде 700 деревянных совсем недавно клал, проговорить явно не мог, не скачивал ничего… Заказал детализацию звонков. Почти всё ушло на звонки на какой-то номер из четырёх цифр. Пробил по инету, что за номер такой — и картина мира поехала у него перед глазами, потому что номер принадлежал службе «секс по телефону». В семье наступил большой бенц: жена подступает со сковородкой, знакомый клянётся и божится, но улики-то убойные!

Неизвестно, чем бы это дело закончилось, если бы, глядя на короткий номер, знакомый не почувствовал, что тот ему смутно что-то напоминает. Уже догадались? Да, он записал пин-код своей кредитки как контакт в новенький смартфон с сенсорным экраном и не поставил девайс на блокировку, когда клал в карман. В общем, долго его ещё потом подкалывали по поводу общения с милыми девочками.

Хозяйничаю в фирмочке IT-аутсорсинга. Поскольку штат небольшой, зачастую приходится что-то делать самому. В свободное от работы время я поигрываю в World of Tanks.

Сегодня снился сон. Нет, не так: СОН! По правовому полю РФ цвета наиболее распространённой бухгалтерской проги ездят танки. Правовое поле дыряво и коряво, проехать можно не везде. Танки эти, они же бухгалтерские базы, обстреливают друг друга проводками. Чем правильнее проводки в базе, тем лучше базы воюют с соперниками. И ко мне всё приезжают и приезжают бухгалтера с битыми базами и торчащими во все стороны корявыми проводками с просьбой базы починить и проводки поправить…

Не раз пробегали истории про далёких от IT тётушек уважаемого возраста, которые не могут попасть на нужный им сайт, если в браузере установлена страница по умолчанию, отличная от Яндекса. Просто вводят адрес сайта они не в адресную строку, а в строку поиска, и иначе не могут.

Сегодня я, парень 30 лет, 12 из которых работаю в сфере информационных технологий, оказался на одной ступени с такими тётушками. Подходит коллега, садится рядом со мной и видит у меня на экране страницу результатов поиска, а в качестве поискового запроса — URL малоизвестного интернет-магазина. У коллеги, естественно, возникает недоуменный вопрос. А я что могу сделать, если у Google Chrome адресная строка совмещена с поисковой, а столь мудрёный URL браузер за адрес не признал?