Старпёры, говорите? А молодым ничего объяснять не надо? Ну-ну. По моему опыту, именно старпёры как раз справятся и без разъяснений.

С благодарностью я вспоминаю одного дяденьку лет 60 крайне невзрачного вида. Нужно было в фирме, где он админил, поставить клиент-банк. Мучился очень долго — браузер отлично открывает любые странички, а клиент-банк коннектиться отказывается напрочь. Вызвали дяденьку. Через пять минут размышлений мы вместе вспомнили слова MTU и «роутер» — и готово. В другую встречу с ним надо было поставить торговый терминал в зале магазина. Точно к назначенному времени дяденька прокинул кабель чёрт знает через сколько стен и перекрытий, поставил розетки, настроил тоннель. Всё четко, аккуратно, быстро.

Молодые же — песня особая. Особо продвинутые ведут себя заносчиво и не стесняются заявить: «Терпеть не могу этот устаревший DOS», глядя на панели FAR. Ставлю клиент-банк другому клиенту, где админит 25-летний мальчик с крайне умным видом. Последний шаг — надо напечатать заявку на сертификацию ключей, для этого подключив сетевой принтер. Мальчик носится по разным компам, чего-то где-то ковыряет, бесконечно перегружает компьютеры и принтеры — и всё никак. Я успел покурить три раза, пока не надоело окончательно, потом отодвинул мальца, щёлкнул два раза мышой и наконец распечатал заявку. Другому мальчику даже на третий год работы чуть ли не каждый день нужно было пересказывать волшебное заклинание «БО-О-БЗ-С-БС-З-БК-К»… Ах, если бы это были исключения из правил!

Когда отец узнал о том, что в его телефоне Sony Ericsson есть камера, сразу загорелся желанием приобрести карту памяти и сделаться фотографом. В ближайшем к дому салоне жёлтой сети ему продали карточку и даже бесплатно её установили. Отец недолго поиграл с телефоном, потом попросил меня посмотреть. Телефон карточку не видел, хотя физически она присутствовала. С помощью пинцета и какой-то матери мне удалось извлечь microSD из телефона. Немало я подивился квалификации сотрудников, но на этом история не закончилась. Когда папа принёс домой телефон с втиснутой в слот MMCmicro, мне стало интересно: где же та параллельная вселенная с разбирающимися консультантами, технически подкованными профессионалами и грамотным сервисом?

Да, прячут, подлецы, прячут! Особо хитрые «электронные мозги» вот что удумали.

Открывает ни в чём не повинный пользователь документ в Ворде — а документ, надо сказать, вложением по электронной почте пришёл и открыт непосредственно из какого-нибудь Thunderbird. Пользователь, как и все нормальные люди, документик редактирует и «Сохранить» жмёт. Через пять минут открывает (из почты же) — ба! Не сохранил! Всё погибло! Вот и ищи потом ветра в поле, точнее, файл 8AF7DC3.doc в %Temp%.

Нам на помощь приходит Word (или OpenOffice Writer, у кого что). Открываем меню «Файл» и просматриваем последние открывавшиеся документы. Вуаля — вот он, наш 8AF7DC3.doc! Остаётся только «сохранить как», и пользователь спасён! Так что с поисками проблем нет. А вот как пользователя приучить больше так не делать — вот в чём вопрос.

Сегодня утром, включив ПК в офисе и зайдя в сеть, я случайно наткнулся на файл Фото_Музыки.jpg на файл-сервере. Открывать не стал: страшно.

Послали нас с товарищем на обучение по поводу установки нового программного обеспечения. Приехали не только мы, но и ребята ещё с двух филиалов. Проходим обучение. Инструктор, наш ровесник, объясняет всё по шагам и показывает на компьютере с уже установленным софтом. Потом говорит: «Сейчас я покажу установку с нуля», — сносит всё установленное и начинает ставить из дистрибутивов. Один пакет поставил, а второй при установке вылетает с ошибкой. Минут 20 пробовал — ни в какую. «Ладно, — говорит, — может, какая проблема с системой. Компьютер тестовый, всё подряд ставим». Переходим к другому компьютеру, а он под паролем. Стандартный экспишный экран входа. У всех просыпается интерес. Минут 40 пробуем силы, перебирая стандартные пароли от «123» до «qawsed».

Когда уже идёт обсуждение, где взять загрузочный диск, дабы сбросить пароль на фиг, один из нас щёлкает по кнопке подсказки. Пауза, дикий смех. В подсказке написано: «Пароль: xxxxxxxxxx».

Отлаживаемся на удалённом компе. Случайно выключили, а идти далеко. Пишем одной из тамошних:

— Привет. Слушай, ты не могла бы включить большой чёрный комп, который стоит где-то у N., если он выключен?

Не отвечает. Пишем ещё одному товарищу:

— Привет. Нужна помощь. Ты не мог бы включить чёрный комп, который стоит возле N.?

— Ща… Включил.

Продолжаем работу. В самый ответственный момент всё схлопывается, связь рвётся. Не понимаем, что случилось. Открываем скайп:

— Привет. Всё ещё надо? Кажется, включила…

В моей школе есть уникальная женщина, гордо зовущаяся учителем информатики, организующая айтишную деятельность и выполняющая не менее важные задачи. Это существо мало соображает в своей работе (а ведь уже тридцатник стукнул), но всем приходится мириться.

В кабинете физики стоит эдакий сервачок, на котором висят свитч и роутер. Конструкция не работает, инет не раздаёт, громко жужжит кулером целыми днями, зато так впечатляет проверяющих!

Стиль ведения уроков — мифическое сказание: так, код на старичке Паскале из учебника 15-летней давности — единственно правильный вариант. Другого быть не может. Как! Не веришь учебнику?! Покайся перед богом! Про оптимизацию я уже не говорю. Тут запрещается не только вставка ассемблерных листингов, но и сокращение количества переменных как богохульство. Про блок-схемы я уже не говорю — я ж без них не соображу, что нужно написать!

Конференция школьная — то ещё юмористическое шоу. Я, радостный, пошёл поинтересоваться, когда же будет конференция, но мне тут же всучили тему «Массивы». Женщина, кому, чёрт побери, интересны будут массивы и структуры данных, которые можно из них сконструировать? «Ты про них не всё знаешь». Это как можно делать такие выводы?

Нет, я понимаю: школа, уровень и всё такое, но как же мне надоела эта «спец в своём деле»!

Вы — продавец газет и журналов. К вам подбегает с виду вполне нормальный мужчина.

— Майский Playboy есть?

— Вон, на полке выглядывает.

— Дайте поближе!

— Он запаян.

— Всё равно дайте!

Мужчина берёт журнал в руки, несколько раз мнёт нарисованные сиськи, разочарованно вздыхает, возвращает журнал и уходит. Он вовсе не маньяк, нет. Обыкновенный гик. Ищет новую игрушку — плеер video-in-print.

Сначала Vogue, теперь Playboy. Следующим будет Hustler, не иначе.

Знакомое дело: если забудешь заблокировать клавиатуру телефона, перед тем как спрятать аппарат в карман, есть шанс кому-нибудь случайно позвонить. Очень часто это первый человек в списке. В качестве превентивной меры я завёл в телефонной книге фиктивный контакт с номером 000 и назвал его «А», чтобы всегда был первым.

Я чуть не поседел, когда от «А» пришла SMS. Хренов Fly с его глюками!

Из почты:

Добрый день! Вы не могли бы позвонить в интернет и попросить документы за 2010–2011 гг. на сумму ####,## для бухгалтерии ООО «*****» или написать их телефон?