Приходит клиент, просит продать коврик для мышки. Ковриков — навалом, выбирай не хочу. Клиент берёт коврик, крутит в руках и просит: «А проверьте его». Менеджер с каменным лицом кладёт коврик на стол, пару раз проводит по нему мышкой и выдаёт вердикт: «Рабочий». Довольный клиент расплачивается и уходит.

Диалог двух инженеров:

— Вчера ЭЛТ-монитор паял.

— Что было-то?

— Да какая-то маленькая х#$ня отвалилась!

— Кинескоп?

Попал ко мне на апгрейд нетбук Asus Eee PC 701. Я напаял разъём FLASH_CON, и ко встроенным 4 ГБ малютка обзавёлся вдобавок IDE SSD на 8 ГБ. Попутно была переустановлена система (XP SP3).

Финальная сборка, проверка. Сеть и вайфай есть, но не работает левая кнопка тачпада. Неправильно подключил шлейф? Разборка… Стоп! Кнопки тачпада — на материнке, шлейф не имеет к ним отношения. И в SliTaz, который я грузил с флешки, пока винда была в непотребном состоянии, кнопки работали — во всяком случае, неудобств я не испытывал. Ещё раз гружусь с флешки. Так и есть: в линуксе всё в порядке.

Тащу дрова на тачпад и осознаю цинизм ситуации: образ диска, в котором работал не только тачпад, но и тьма приложений, включая браузер, весит 30 МБ. Архив драйверов на тачпад — те же 30 метров!

У юзверя, забредшего в IT-отдел, запищала известная монофоническая мелодия, характерная для стареньких телефонов. Я в это время системник новый проверял. Подумал, это BIOS. Смешно? А я чуть не поседел.

Уехал я из дому на пару недель в командировку. На ноутбуке — свежеустановленая винда и минимум стороннего софта.

Через два дня произошло непоправимое: антивирь съел Оперу, а «ослик» удалён был изначально. Алгоритм получения браузера такой: открываем Steam, качаем первую попавшуюся демку, запускаем, открываем стимовский браузер и идём качать Хром, который запускает установщик прямо из интернета.

Самое сложное в этой жизни — улыбаться, несмотря ни на что. Загадка настоящего сисадмина в том, что его жизнь среди чайников гораздо веселее и проще, чем у окружающих, — по крайней мере, именно так считается. А на самом деле…

Первый админ плачет от того, что сеть упала. Второй снова и снова объясняет элементарные вещи тем, кто его не слышит. У третьего прямо во время коллапса побился бэкап — и он плачет, не помня, что настраивал бэкап бэкапа на другой сервер. Плачут все. Но настоящие сисадмины плачут тайно, потому что настоящие сисадмины не плачут никогда. Они настраивают, объясняют, сеть падает, вопросы повторяются, и они снова настраивают и объясняют… А окружающие, этого не понимая, пытаются выяснить секрет ленивой и ненапряжной жизни.

— Здравствуйте, это компания «*******», заместитель генерального директора. Что у нас с интернетом?

— Здравствуйте, это банк «****». Мы не оказываем никаких услуг связи, включая и предоставление доступа в интернет. Я понятия не имею, что у вас с интернетом.

— Да? Но вы же должны знать? Почему мне дали ваш телефон?

— Понятия не имею. А кто дал?

— М-м-м… Девушка тут одна.

— Передайте девушке, что она это сделала зря. До свидания.

— Но нам срочно нужно отправить почту!

— Отправляйте, ничего не имею против. До свидания!

Звонок через полчаса:

— Здравствуйте, это компания «*******», генеральный директор. Зачем вы послали моего заместителя?

— Здравствуйте, это банк «****». Я могу послать и вас, если вы на этом настаиваете.

Взяли на работу в организацию, где я админю, нового человека, парня лет 25. Ну, думаю, хорошо, что не старпёра какого-то, который работал только с одним видом вычислительной техники (счётами), а человека, которому не нужно объяснять, что к чему. Не прошло и недели, как он ко мне подходит и говорит:

— Я вот нажимаю на значок принтера, а он печатает на квадратном, а я хочу печатать на том быстром.

Расшифрую: в Ворде жмём быструю печать, и документ печатается на поставленном по умолчанию матричном принтере, а он хочет печатать на сетевом лазернике. Тут-то я понял, что поспешил с выводами, и в моё стадо добавилось еще одно жвачное животное.

Прошёл месяц. Сижу я в своём кабинете и пытаюсь дописать небольшую программку для личного пользования. Заходит новичок, видит это и выдает:

— Что, программируешь?

— Да.

— А что пишешь?

Тут-то моё мировоззрение и пошатнулось. Неужели я так заблуждался? Значит, зря я записал человека в ламеры? Кратенько рассказываю, что пишу, показываю, что сделал, рассказываю, что будет.

— А у тебя здесь есть if — «если»?

Первый раз в жизни я не знал, что ответить. В такой тупик меня никогда еще не ставили. Я еле выдавил из себя: «Есть…»

Сдаю сайт заказчику. Их админ сразу же заявляет: «Да сайт дырявый — пипец… У меня уже есть весь ваш исходный код».

Я мухой кидаюсь к сайту, часа два провожу ревизию кода на тему SQL-инъекций, фильтрации входящих переменных, возможности выполнения шелл-команд, загрузки файлов в недоступные папки… Естественно, не нахожу ничего. Прошу заказчика прислать код из файла index.php либо любого другого. Ответ меня удивляет: «Такого файла у нас нет». Прошу в таком случае прислать весь исходный код сайта, который получил админ в ходе гениального взлома. И что я вижу? HTML, сграбленный через Teleport Pro.

Принесли сегодня знакомые на работу домашний компьютер: «Не работает кардридер». Ну, дело такое — людям надо помогать. Начали разбираться. Действительно не работает. Всё вроде так — WinXP без драйверов ридеры должен видеть. Крутили и так, и эдак — безрезультатно. Что делать? Надо лезть внутрь. Изумлению не было предела: ридер был подключён… к винчестеру! Туда, где джамперки обычно цепляются. Потрясающая инженерная находка!

А вы говорите, что разъёмы делают так, что не туда их не вставишь. Для наших юзеров это не работает — они смекалистые.