Контора, занимающаяся строительством, приобрела компьютер. Счастью девочки-сметчицы не было предела, пока новенький системничек не стал самопроизвольно отключать USB-винт. Девочка мучалась месяца два, пока я не заметил, сидя за соседней машиной, что при подключении колонок героиня рассказа как-то матерится, а на фоне происходит щелчок. Оказалось, девочка постоянно носит красивую синтетическую кофточку и накопившийся заряд периодически выпускает на электронного друга.

На моё резонное замечание, что стоит одеваться более естественно, то бишь в хлопок, девочка лишь рассмеялась. Я ушёл — а немного погодя вернулся забирать комп с почти сдохшим винтом, который отключался, когда ему захочется. Итог: два горелых SATA-порта на материнке и честная уверенность девочки, что оно само, а я шутки шутил о том, что её надо заземлять. Надо, надо ходить на физику в школе, а то так и поубивают всё вокруг…

— Алло, добрый день!

— (грозно и явно сдерживая эмоции) Где мой код и почему программа не запускается?!

— Простите, поясните, пожалуйста, о чём идёт речь.

— Купил у вас программу, она требует код для запуска. Где код?

— О какой программе речь, как называется?

— Которую я выбрал у вас в интернете.

— Уточните, где в интернете и что за программа.

— Да вы что, совсем охренели, что ли! (срываясь на крик) Это разводка какая-то! Я звоню вам из Владивостока, вы знаете, сколько я на этот разговор сейчас трачу? (кричит) От вас же пришло письма по электронке, что такой-то платёж совершён успешно?

— Все верно, от нас.

— Тогда где мой код?

— Очевидно, вы ошиблись с адресом по своему вопросу. Мы только проводим платежи и никак не связаны с оплаченной вами программой. Подтвердить прохождение вашего платежа мы можем.

— Как это не связаны? Я попал на вашу страницу, оплатил у вас программу, и вы с ней не связаны?

— Не связаны. Мы — посредники в электронных платежах между вами и магазином, где вы покупали.

— Вы не одна контора?

— Нет.

— Как так? (недоумевая) Если я попал к вам от них при покупке, то вы должны знать друг друга и вообще должны сидеть в одном здании. Или это очередной развод?

— Тот сайт, где вы покупали программу — это одно; мы же, система электронных платежей, — другое. Через нас проходит электронная оплата, и больше нас ничего не связывает.

— Не может быть! Вы должны в лицо знать друг друга, раз связаны в интернете.

— Мы связаны сотрудничеством.

— @#$ &%#@$%!..

— Давайте рассуждать логически. Вы попали на некий сайт с программами.

— Да.

— Выбрали нужную вам программу.

— Да.

— Нажали «Оформить оплату» или что-то в этом роде и попали на нашу платёжную страницу.

— Да.

— Потом ввели все данные, нажали «Оплатить» и получили от нас уведомление о положительном результате оплаты.

— Да.

— Вот с этого момента вам нужно обратиться на тот сайт, где вы выбрали программу, и запросить у них код для её запуска.

— Я оплатил у вас, и вы должны дать мне код! Где мой код?..

В 2004 году я снимал квартиру в зелёном районе рядом с парком. Кодил понемногу, ездил каждый день админить в госконтору. Апгрейды для компа покупал придирчиво, неохотно и нерегулярно, так как всё работало отлично.

Как-то раз пылесосил системник, полностью разобрав. Когда собрал, комп стал виснуть и глючить. Две бессонные ночи не дали результата, и я решил менять нутро. Начал с памяти — мимо. Проц — мимо. Пока менял, понял, что на материнке сгорело что-то, а к тому времени мне премию большую выдали, да и на работе к списанию зверь Pentium 4 лежал в пыли, так что решил я свой системник аккуратно выкинуть. Поставил у помойки на улице и пошёл до магазина сигарет купить. Возвращаюсь — системника нет. Пожелал удачи новому владельцу и отправился по своим делам.

Прошёл год. Иду как-то по двору и вижу: у помойки мой системник стоит. Наклейки те же, БП тот же, царапины на тех же местах. Ну, думаю, кому-то из соседей целый год служил, наверное.

Потом системник снова пропал, а спустя ещё год опять появился на том же месте, на этот раз ещё и с монитором, а после этого исчез навсегда. Такие вот странности.

Анонс новой железки. Обсуждение. У одного участника вырывается крик души:

— Надеюсь, доживу до того дня, когда на подобной электронике будут писать: «Не содержит GMA»!

Корпоративный стиль, узнавание бренда, расширение рынков сбыта? Отличные вещи. Главное — не переусердствовать.

В былые времена менеджеры широко известного тогда ещё оранжевого оператора проводного интернета и мобильной связи предыдущего поколения клюнули на красивые слова и заказали производство многих километров витухи корпоративного оранжевого цвета с аккуратными надписями: названием оператора и контактными телефонами.

Что ж, узнавание действительно было стопроцентным: все монтажники конкурентов, залезая на чердак, первым делом перекусывали красивый оранжевый кабель в нескольких труднодоступных местах, а потом уже принимались за свою работу. От корпоративного стиля пришлось отказаться в пользу строгого делового серого.

Пришёл вечером домой. Плечи болят, руки болят, ладони в кровавых мозолях. Чем весь день занимался? Не, не улыбайтесь — не угадали. Кабель протяжкой через узкие каналы тянул. Вот такой секс в одиночку на работе.

Лет пять назад я решил немножко обновить железо. Пошёл в магазин, купил, на что денег хватило: GeForce 8800, Pentium Dual Core на 2,40 ГГц, мать и пару планок памяти. Радостный, заявился домой, распаковал добро и тут же начал чуть ли не материться: термопасты у меня в доме не было, всё время у знакомого брал. А он, гад этакий, в отпуск как раз укатил.

Поплёлся обратно в магазин. Видимо, о существовании термопасты консультантов никто не предупреждал, потому что таких изумлённых лиц в своей жизни я ещё не видел. Ладно, пошёл дальше. Ещё три магазина разной степени гламурности и навороченности встретили меня удивлённым взором, а в последнем ещё и предположили, что я ищу автомобильный герметик.

Суббота, на часах четыре вечера — я начинаю паниковать. Решил сократить путь до последнего претендента на наличие термопасты через дворы и наткнулся на подвал с от руки написанной вывеской «Компьютеры». Решил заглянуть. Здоровенный мужчина на древнющем компе играл в седьмую «Ультиму». На ценниках под ноутами красовались надписи «Предустановлена Debian (console)». Пара новеньких корпусов, планки DIMM, добрый десяток AGP-видеокарт и ещё куча всего в таком духе. Справившись о наличии термопасты, я получил направление в сторону подсобки, где мне выдали целую дюжину одноразовых пакетиков пасты за просто так.

Эта история не закончилась хорошо. Нет, комп я капитально обновил, наконец-то зарубился в «Ведьмака» и «Портал», перестал ругаться на тормоза HL2. А магазинчик тот закрылся — конкуренции не выдержал. В следующий раз за термопастой пришлось топать аж на радиорынок.

Появился в нашем коллективе программистов первый обладатель гаджета под управлением Android. Я долго уламывал коллегу поставить на устройство какое-нибудь приложение с Android Market, на что встретил бурю протеста: дескать, менеджер по продажам ставить приложения на девайс запретил, потому как это лишает гарантии.

Тот же коллега как-то собирался писать проги под Android. Спрашиваю:

— А ты по USB из-под Eclipse пробовал на девайсе отлаживать?

— Нет, я только заряжал…

Что ж с ним не так, а?

Несколько лет назад взяли меня, молодого-зёленого, с бригадой на установку серверного шкафа в одну конторку. Конторка та занимала несколько этажей жилого дома. Ездили мы тогда на универсале ВАЗ-2104. Сам аппарат тяжёлый, тащить на руках неохота — погрузили в багажник и постарались подъехать как можно ближе к подъезду заказчика. Пришлось залезть на тротуар. Это сейчас тротуары стали проезжей частью, а тогда ещё люди совесть имели.

Так вот, едем по тротуару на первой передаче, а впереди ковыляет бабулька. Бригадир говорит водителю: «Только не сигналь, а то перепугаешь до смерти, греха потом не оберёшься». Водитель зубы сжал — ну кому охота тащиться за пешеходом? — но указание выполнил. Не сигналил, но несколько раз отжал сцепление и прогазовал двигателем. А бабульке — хоть бы что.

Остановилась бабуля у того подъезда, куда нам нужно было. Пока выгружали шкаф, водитель подошёл к бабульке и говорит: «Бабушка, неужто нельзя было в сторонку отойти? Неужели не слышали, что за вами машина едет? И не страшно было?» Бабулька ответствовала: «Сынок, это ты своим-то „жигулём“ меня напугать хотел? В 42-м за мной вот так же немецкий танк ехал, так я и то с дороги не сошла, пока свернуть не нужно было. Немцы, гады, правда, сильно гоготали… Спасибо тебе — молодость вспомнила».

А сервер установили и подключили совсем без происшествий.

Сегодня я почувствовал себя автоугонщиком.

Принесли очередной системный блок с горелым блоком питания. Я оформил и отпустил юзеров с миром. Попробовал включить — не включается. Снял боковую крышку, отключил БП, подключил свой — не включается. Вытащил коннектор кнопки питания с материнки, потянул провода на себя, чтобы проверить на замыкание, а он не идёт. Понятно: провод зажат, возможно, перебит.

Поворачиваю системник другой стороной — а между мордой и боковой панелью торчат два провода с оголёнными концами! Ну, думаю, была не была. Втыкаю коннектор обратно, замыкаю провода — комп заводится. Вот такие у нас сообразительные юзвери!