С дружеским визитом посетил контору, занимающуюся растратой бюджетных денег. Причина вызова звучала невероятно: «После обновления вашей программы у нас падает вся сеть!» С учётом того, что программа сеть затрагивает только тем, что по сети с ней можно работать, шёл я в полной уверенности, что вызов — лажа. Пользователи оказались правы: обновление действительно укладывало наглухо всю сеть. Такого в моей практике ещё не было.

Как это выглядело? Одноранговая вайфай-сетка на 30+ компов построена на базе четырёх полудохлых DWL-2100. Средняя ширина канала по какой-то причине — 250 КБ/с, у кого карточки получше — дотягивает до 700. На половине компов стоит «семёрка», на некоторых настроена синхронизация папки с программой для работы в автономном режиме. После обновления они начинали драться за канал и качать себе все 15 гигов обновлённых файлов. Сеть упала на неделю до окончательной синхронизации и следующего обновления.

Меня довольно часто просят помочь с железом друзья, знакомые, знакомые друзей, а иногда и вообще незнакомые люди. Обычно стараюсь отказаться — не люблю я это дело, — но не всегда получается.

Не удалось и в этот раз. Говорят, компьютер тормозит, глючит, в целом ведёт себя неадекватно. Понятное дело: нахватались зверей заморских, да и система мало того что сборка какая-то, так ещё и криво настроена оказалась. Начал чистить. Пока пахал антивирус, я полез по любимым местам отдыха вирусов, чтобы вручную прихлопнуть нескольких гадов. В корне системного диска увидел директории «Саша кино», «Саша игры», «Саша музыка», а в конце этого списка — документ «Саша компьютеры.doc». Очень уж он меня заинтриговал, и не посмотреть внутрь я просто не мог.

Александр — компьютерная помощь.

Качественный ремонт и чистка вашего компьютера.

Тел.: ##-##-##.

У нас эти объявления чуть ли не на каждом столбе висят.

Недавно заметил, что при наборе текста на экранной клавиатуре моего КПК порой происходят странные вещи. В лучшем случае самопроизвольно переводится строка или курсор вдруг прыгает в произвольное место текста; в худшем текст при этом ещё и выделяется, и следующее неосторожное нажатие на клавиатуру приводит к уничтожению всех трудов.

Чуть позже я поменял защитную плёночку на экране. Моя жизнь стала невыносимой: всё вышеуказанное стало происходить постоянно. Что же могло послужить причиной? Износ тачскрина? Вирус? Я терялся в догадках, пока не заметил, что, набирая текст, непроизвольно задеваю пальцами ту область экрана, где расположены стрелки и клавиша Enter. Оказалось, стоявшая раньше толстая плёнка снижала чувствительность экрана, и я привык к стилю набора текста, при котором частенько задевал клаву пальцами. Теперь же этот фокус не проходит, зато перетаскивание работает нормально — раньше срывалось частенько. Придётся переучиваться печатать.

В очередной раз умерли батареи в UPS — или он сам? Пришлось искать временную замену.

Этот экземпляр долго болтался на складе. Откалибровать с новыми на тот момент батареями на старом месте девайс не удалось — так и валялся он с предусмотрительно скинутой клеммой года два. Вскрываю, измеряю — о, да батарейки живы-здоровы! Подключаюсь через COM-порт, пытаюсь калибровать.

Пока я изучал константы батареи, чудо забеспокоилось:

— Ой! Чё-то на входе сильно много — перейду-ка я на батареи.

— Эй, калиброваться надо, а не на батареи переходить. Нагрузки пока нет никакой.

— Не-е-е… Надо держать на выходе 110, а на входе тут 220! SmartTrim уже не могу делать, только на батарею! Щёлк!

Перезапускаю — начинает орать и моргать всем сразу. Конкретно крышку сорвало… Курю маны поподробнее, включаю: «Хорошо-хорошо, иди на свою батарею, только сразу не умирай». Даю команду показать версию прошивки. Плавно офигеваю. Чудо считает себя азиатом со всеми вытекающими. Смотрю на шильдик: «SU, INT». Явное раздвоение личности. Прошивку я не искал, не выкачивал, не бэкапил, не заливал…

Перечитал всё ещё раз. Да, представьте себе: версия прошивки — это константа, которую можно поменять командой в терминале. Можно «упсу» внушить, что он европеец, азиат или вообще военный на 208 В.

Приходите вы на кухню с запаянным ламинатором полиэтиленовым пакетом, где в кучу намешаны пяток селёдок, сметана, малиновое варенье, и всё сверху залито бутылкой водки. На стене висит плакат: «Все пакеты распаковывать на кухне на полу. Администрация». Заходите вы и с порога всучиваете пакет тёте Клаве со словами: «А достаньте-ка мне, тётя Клава, из пакета селедочку, у которой на левом плавнике два красных пятнышка».

Тётя Клава, будучи порядочной труженицей (она-то, простофиля, не знает, что в качестве оплаты вы приносите ей палёные квитанции), начинает вываливать содержимое вашего пакета на пол, сортировать селёдку и отдельно складывать горкой варенье и сметану. Конечно, маленькой кухни ей не хватает.

На рынке вас продавщица спрашивала: «Вам отдельно завернуть или всё в одну кучу?» — «Да валяйте всё подряд! — сказали вы, — эта ваша обёртка только место занимает! Да и вообще, так плотнее будет». И после такого вы смеете обижаться на бедную пенсионерку?

При архивации данных нужно чётко понимать, куда тыкать мышкой. Если не знаете, что такое непрерывный архив, не надо ставить лишние галки. А если архивировали не вы, высказывайте претензии тому, от кого вы архив получили. К тому же место распаковки временных файлов (где тётя Клава будет сортировать селёдку) легко указывается во вкладке «Параметры».

На моей памяти доблестный сотрудник бухгалтерии тщетно пытался, сидя в Нижнем Новгороде, вытащить стокилобайтный файл из стомегабайтного solid-архива на сервере в Санкт-Петербурге через 128-килобитный канал, используя NetBIOS через TCP/IP, и сокрушался, отчего ж так долго.

Дело было в те времена, когда ЖК-мониторы стоили, как половина Родины. Трудился у нас менеджер, считающий себя центром земли. Заходит к нам дядька, одетый просто, не на понтах. Выбирает конфигурацию компа, самую на то время навороченную, и просит ЖК-монитор. Менеджер, разведя пальцы веером, усмехается:

— Вы знаете, какие они дорогие? Чтобы их купить, надо на «мерсе» ездить в сопровождении джипов охраны.

Дядька молча разворачивается и выходит, оставив недособранную конфигурацию. Мы, курившие на крыльце, провожаем взглядами отъезжающие от конторы «мерседес» и два джипа.

Ноутбук Acer с ХР на борту тормозит, на клавиатуру не реагирует. Cнос бесплатного антивируса, установка NOD32, проверка системы (все действия — USB-мышкой, тачпад не работает) — эффект нулевой. Разборка-сборка с чисткой системы охлаждения — бесполезно.

Стал копаться в системе. Одно ядро нагружено на 100% и греется просто дико. Удаляю из автозагрузки всё, что можно и нельзя, проверяю все работающие процессы и службы — без толку. Отключаю поочерёдно планки памяти, DVD, Wi-Fi, Bluetooth — греется, зараза!

Вынимаю аккумулятор — работает. Потрачено четыре часа.

Работала я как-то в одной конторке начальником отдела логистики. Для облегчения работы нашла в инете сайт, где легко рассчитывается расстояние в километрах от одного города до другого. Чуть позже выяснилось, что и бухгалтерии эти данные нужны для того, чтобы списывать бензин за поездки машин. Сначала они просто меня тиранили, каждые 20 минут звоня с вопросом: «А сколько километров от А до В?» Я устала отвечать и написала им на бумажке инструкцию в таком виде:

— Зайдите в интернете на сайт *****.ru.

— Введите в поля «Пункт отправления» и «Пункт назначения» нужные города.

— Нажмите кнопку «Рассчитать».

— Наслаждайтесь результатом, а то я не успеваю свою непосредственную работу сделать, пока вам считаю и пересчитываю километры.

Через день после выдачи этих ЦУ на мой внутренний номер позвонила бухгалтерша в истерике: «У меня ничего не получается! Он мне не считает ничего уже второй день! Спаси-помоги!» Захожу на сайт, проверяю — всё работает. Сервис не в отключке, не глючит, контрольные значения километража, известные ранее, сходятся.

Удивляюсь. Иду в бухгалтерию. Подхожу к звонившей бухгалтерше, поясняю, что только что проверяла. Тётенька лет 55 размером с хорошего мастодонта нервно трясётся и проклинает всё и всех, включая меня и сайт. Прошу показать, как и что она делает. Что было дальше и чего мне стоило не умереть разом на месте, просто не описать цензурными словами.

Бухгалтерша, не смущаясь, начинает показывать. Открывает IE (стартовой стоит Яндекс), дожидается загрузки и недрогнувшей рукой, одним пальцем, в течение двух минут смело набирает адрес сайта в поисковой строке! Безусловно, добропорядочный поисковик первым же результатом выводит ей ссылку на нужный сайт, но тётушка сидит и старательно ищет поля «Пункт отправления/назначения» на странице с результатами поиска.

Когда я проикалась от такого «сёрфинга» и минут 15 терпеливо и без усмешки объясняла ей, где надо вводить «эти буковки» («вот тут, наверху, рядом вот с этими кнопочками»), то заслужила в глазах всей бухгалтерии немеряный респект и уважуху за знание компьютеров.

С тех пор я прокляла всё на свете: они стали считать меня кем-то вроде заместителя сисадмина и постоянно «стеснялись» позвать его (хотя все админы у нас в конторе были очень вежливыми, компетентными, порядочными и аккуратными молодыми людьми без намёков на пиво, свитер и бороду), зато дёргали меня. Дескать, девушке проще рассказать свою проблему, чем парню. «Не печатает принтер», «не грузится сайт», «повис комп», «не авторизуется банк-клиент» — надо звать логиста. Логиста, а не сисадмина!

Я научилась ползать под их столами в мини-юбке, заново подключая выдернутые шваброй уборщицы кабели от принтеров-сканеров-мониторов-телефонов. Я научилась при помощи скрепки и канцелярского ножа реанимировать шредеры, в которые разом пихали по 20 листов вместе со скобками. Я постигла прелести общения с техподдержкой банка. Я обеспечила коллег музыкой, перелив со своего компа на сервер так, чтобы админ не заметил, 11 гигов MP3. Не, он-то заметил, но вида не подал: у нас были хорошие отношения, потому что я избавляла его от большей части тупых вопросов. Но когда мне притащили на работу ноут чьей-то дочки, чтобы я сделала, чтобы «всё работало», я просто взвинтилась до потолка и наорала, что я не системщик, а логист, и если они хотят от меня переустановки винды, пусть платят.

После моей долгой и прочувствованной матерной тирады бухгалтерши поумерили свой пыл. Но до самого ухода с этого места работы я все равно по пять раз в день ходила «чинить» непечатающие принтеры (чаще всего документы просто не на тот принтер отправляли — их в конторе штук пять было с общим доступом) и зависшие компы (запустите на дохленьком «целероне» одновременно пять-семь баз 1С с сервера, банк-клиент, «Одноклассников», каталог вечерних платьев в инете, Ворд, Эксель и онлайн-шарики — что получится?) — а всё потому, что бухам было проще пожаловаться девушке, а не парню.

В общем, юзеры, любите своих админов и их заместителей, настоящих и не очень. Чтобы ездить на автомобиле, мы же сдаём экзамен на знание ПДД. Так не ленитесь прочесть хоть одну методичку или инструкцию, чтобы не дёргать постоянно специалиста! Админ — не демон, который только и жаждет над вами посмеяться и гнусно приколоться, но 25-й крик за день «Принтер не печатает!», если вы задели своим каблучком кабель и выдернули его из порта, может достать кого угодно.

И помните: если у вас всё «летает», это заслуга в первую очередь админа, который сделал так, чтобы вы и не вспоминали о том, что он вам нужен каждые пять минут. А если вы не умеете включить «пилот» или монитор, это ваша вина. Программировать вас никто и не просит, но элементарные-то вещи можно самим уметь сделать?

Здоровья и счастья вам, системные администраторы! Дай вам бог терпения, чтобы выносить эти бесконечные истерики и тупизм!

Концентрация глюков — величина весьма стабильная. Если что-то не глючит — это плохо: скоро заглючит так, что мало не покажется.

Раньше у меня был старый комп на Pentium 4. Не глючил достаточно долго, два года и три месяца, только иногда выдавая мелкие программные ошибки. Но в один прекрасный день домашний зверь вообще не захотел запускаться — даже вентиляторы не крутились. Оказалось, всё это было из-за сошедшей с ума батарейки на мамке, но глюк был масштабным: машина идеально проработала слишком долго, вот и возникла проблема.

У ноута раньше в основном были программные глюки: то Проводник вылетал, то вирусы лезли. Один раз вообще HTML-движок винды вылетел — пришлось танцевать с бубном вокруг IE и восстановления системы. Когда же программные глюки закончились, пошли аппаратные. Сначала появилась битая полоска пикселей. Она становилась всё ярче и ярче, а под конец пропала так же стремительно, как и появилась. Думал, счастье есть — фиг там: через месяц умерла батарея.

Что же касается моего домашнего NAS с торрентокачалкой, то с ним всё просто. Глючит он одинаково и постоянно, регулярно показывая BSoD. Перезагрузился — и дальше качаешь.

Я на своём опыте знаю, что правильно говорят: «Не глючит — не работает». А если глюки стабильные, то и трогать их не нужно — стабильность намного лучше нестабильности. Вот почему Windows является самой популярной ОС? Хоть и глючит, но стабильно, и все знают, чего от неё можно ждать.

Купил как-то микроволновку. Через некоторое время после истечения гарантии в ней перестала гореть лампочка подсветки. Нести в ремонт было лень, да и лампочка там автомобильная, 12-вольтовая. Разобрал, смотрю — а лампочка в патрон не вкручена, а только наживлена чуть-чуть и подклеена изолентой. Изолента за год от нагрева теряет свои клеящие свойства, лампочка от контакта отходит — неси, хозяин, в ремонт, плати деньги!