Решил я как-то попытать себя в торговле и устроился продавцом-консультантом в магазин строительных товаров. Город у нас небольшой, но магазинчик тот знают многие. Славится он тем, что туда очень сложно устроиться работать: директор, бывший офицер запаса, проводит наисложнейший кастинг с каверзными вопросами: «А теперь представьте, что наше предприятие — это подводная лодка». Мне повезло, и я кастинг прошёл — видимо, упоминание о службе в армии в моём резюме сыграло ключевую роль.

Начал работать. Сперва просто консультировал покупателей и читал сопутствующую литературу. В нашем отделе стояло две кассы, но кассир был только один. Мне было велено изучить работу с кассой и 1С. Труда это не составило: компьютером я владею на уровне уверенного пользователя, но при устройстве на работу сразу упомянул, что с компьютерами я дружу не очень, иначе сели бы на шею.

После знакомства с кассой мои нервные клетки начали медленно отмирать. Ноутбуки, что стояли за кассами, работали кое-как. ОС на них не трогали года четыре — видимо, ещё с покупки. Постоянно пропадала связь с фиксальным регистратором, падали в дефолт настройки, и многострочные данные каждые два-три дня приходилось вбивать заново. Сначала это делал сам директор, но потом принудил заниматься этим меня. Сеть валилась каждый день, пропадала связь с базой данных 1С, росли многолюдные очереди. Интернет появлялся на десять минут в час, а мне он был необходим для составления заявок на товар.

Когда я спросил директора, почему он не пригласит приходящего сисадмина, он ответил: «А зачем я буду кому-то непонятно за что деньги отдавать? Мы и сами всё можем сделать! Сейчас же работает. А потом наймём ещё какого-нибудь продавца, который смыслит в компьютерах, и тогда всё настроим».

Главный лозунг директора был таким: «Сидящий солдат — преступник». Чем мне только не приходилось заниматься в отсутствие клиентов! Установка сантехники, уборка снега, покраска, продувка и прочистка старых системников и ИБП…

Через пару месяцев я написал заявление по собственному желанию и сделал два вывода:

1) Кесарю кесарево: каждый человек должен заниматься своим делом.

2) Никогда больше я не буду иметь дел с бывшими военными.

Свой первый комп я смог купить только в начале нулевых, до этого пользуясь общедоступными (школа, универ, интернет-кафе). Поставил на него Windows 98, 2000 и Red Hat 9.0 — винды для теста разрабатываемых программ, а линукс для хранения порно и изучения возможностей системы. Денег на сетевой фильтр, увы, не хватило. 60-гиговый винт я разбил на десять логических дисков, у каждого из которых была своя функция: три под системы, один под своп Шапки, отдельно для инсталлях, музыки, документации… В общем, любил я комп, как мог.



Однажды сгорела материнка — жил я в промышленном районе, и в сети регулярно случались скачки напряжения. Так как системник был ещё на гарантии, я потащил его в сервис, где мне сказали забрать пациента через неделю.



Лучше б я плюнул на гарантию и сам заменил мать! При загрузке монитор выдал мне не ставший родным LILO, а экран загрузки ХР Home Edition. Понемногу стали зарождаться подозрения. Так и есть: вместо десятка дисков, в которых каждый байт размера строго выверен, на винте всего три раздела, поделённых на глазок, а от всей инфы — пустое место. Вытащил винт и поехал обратно в сервис.



— Покажите мне, пожалуста, специалиста, который ремонтировал мой компьютер.

— А зачем он вам нужен?

— Хочу подержаться за его шею. Недолго, минут пять, пока не перестанет трепыхаться.

— Эм. А что случилось?

— Что случилось? На хрена было форматировать винт? Нужно же было только заменить материнку!

— Ну, вы понимаете… У вас мать сгорела из-за того, что у вас винт был поделён на десять частей, и стояло три оси.



Отработанным движением я достал корочку с фотографией и надписью: «Институт программных систем, инженер-программист 1-й категории».



— Я повторяю свой вопрос: на хрена вы форматнули винт, если надо было всего лишь поменять материнку?

— Вы понимаете… Нам надо было проверить, работает ли новая мать, а подобрать пароль не получилось. Но если вы хотите, мы можем восстановить ваши данные!

— Угу. У меня там гиговые архивы с документацией, бэкапы БД, а восстановить вы сможете только музыку, которую я могу скачать заново. А пароль подбирать не надо было — загружаете Win’98 и при запросе пароля нажимаете Esc.



Для сервисника это явно стало откровением.



— И всё же?

— Не дам. Вы мне уже мать поменяли. Вдруг вам приспичит протереть блины спиртом, чтоб избавиться от вирусов?



Сбил с них небольшую компенсацию в размере ящика пива, ибо за месяц до этого инцидента скинул наиболее критичную информацию на болванки, но последние проекты канули в Лету. С тех пор все апгрейды в своих компах я делаю сам, не доверяя сервисным службам.

Мой первый Pentium MMX проработал разогнанным в полтора раза несколько лет. Кулер на процессоре стал подвывать, и я пошёл за новым. Ба — а процессоры-то уже новые, разъёмы все не такие, кулеры и радиаторы в два-три раза больше, чем у меня. Посмотрел я на это дело, взял от нового кулера только радиатор и поставил без вентиляторв вообще. Компьютер заработал и стал сильно тише. Радовался я без меры.

Много всего на этом компьютере сделано было: мой диплом, диссертация матери. Потом комп отдали тёще, которая до сих пор им пользуется. Как там стояла 95-я, так и стоит. В интернет тёща не ходит, только почту забирает «мышью» по дайлапу. Winamp 1.73, Lingvo 6.0, ACDSee 2.4 для просмотра фотографий, что мы ей посылаем по почте, несколько мелких игрушек — и всё.

Недавно тёща принялась за изучение английского языка. CD-ROM для прослушивания аудиодисков с уроками есть, Winamp для MP3 — тоже. Картинки видно, видео в небольшом разрешении вполне смотрится. Проблема случилась лишь с SWF-файлами в очередном уроке — тут уж ничего не поделаешь.

Так и работает компьютер без кулера, бед не зная. А был бы кулер, давно бы уже сдох.

Устроился работать в колл-центр. Звонки приходят на настольный телефон, однако я всё время сижу в наушниках, слушая музыку, и снимать их каждый раз для поднятия трубки мне быстро надоело. При этом вижу ведь, что коллеги отвечают, не снимая наушников! Спросил — оказалось, им музыка не нужна.

Я втихую поставил софтфон и слинковал с АТС, чтобы принимать звонки прямо на комп и не выделяться среди коллег манерой поведения. Месяц наслаждался комфортом, пока не понадобилось по одному вопросу перезвонить клиенту обратно. Открыв лог на компе, обнаружил, что все входящие принадлежат мне же. В логах АТС, по которым мы отчитываемся, напротив всех входящих за последний месяц стоит моё имя. Так и представилось: начальник решил проверить мою работу и обнаружил, что я звоню сам себе по несколько раз в день, общаясь на разные голоса.

Прочитал историю про аппаратный файрвол, посмеялся, а потом и сам вспомнил недавнее происшествие.

Решил брату собрать компьютер, а тут как раз подвернулось ехать в родной край. Упакованный в коробку системник в одной руке, в другой — сумка. На входе на вокзал встречает меня милиционер-охранник и интересуется, что это у меня такое. Отвечаю: системник брату в подарок. Милиционер понимающе кивает, но не теряет бдительности: «Давайте проверим». Достаёт свою железку, со всех сторон обводит системник и, видимо, чтобы окончательно убедиться, спрашивает: «Ничего запрещённого не везёте?» В голове крутятся мысли: оружие в корпусе можно провезти, наркоту, что ещё? А милиционер продолжает: «Ну, винду пиратскую не ставили там случайно?» Было дело, чего греха таить, но сказал, что брат сам поставит, не маленький уже. Не улыбалось мне идти на проверку — и без того опаздывал.

Проходил недавно конкурс молодых программистов. Запомнился один проект, написанный на VB: тест и таймер, отсчитывающий время до конца. Программа работала. Попросили показать исходный код. Тут-то и открылась истинная сторона программиста! Код, реализующий трёхминутный таймер:

IF S='0:01' THEN S='0:00'

IF S='0:02' THEN S='0:01'

IF S='0:03' THEN S='0:02'

…

IF S='2:58' THEN S='2:57'

IF S='2:59' THEN S='2:58'

IF S='3:00' THEN S='2:59'

Уважаемые разработчики приложений, нацеленных лишь на одну-две заскриптованные операции, неужели так сложно сделать нормальную индикацию процесса и финальные сообщения?

Полчаса я наблюдал за перепрошивкой коммуникатора. Прогресс-бар еле дополз до финиша, и утилитка радостно сообщила мне, что процесс успешно завершён. Не обнаружив каких-либо изменений, я с опаской полез в лог. 12508 строк вида «Error: Device not found». Спасибо, блин!

В наш микрорайон не хотели проводить ни оптоволокно, ни ADSL, ни банальную локалку — невыгодно, видите ли, цеплять частный сектор. Сбор подписей с жителей окрестных домов ничего не дал — заявки банально отпинывали. «Ладно, ребятки, раз вам наши деньги не нужны, пойдём другим путём». С этой мыслью пять лет назад я приобрёл не самый дешёвый по тем временам Motorola L7 с вожделенным Mini-USB, быстренько разблокировал EDGE и принялся изучать просторы Cети на скромных 224 Кбит/c на приём, 32-х на отдачу и пинге в пять секунд.

Шли годы. Сперва появились ночные безлимитные пакеты по 1000 рублей, из-за которых был полностью нарушен распорядок дня, затем оператора я сменил на более вменяемого и получил честный анлим за 500 рублей в месяц.

А что же сейчас? 3G-модемы на поверку оказались банальным лохотроном с урезанием скорости до 64 Кбит/с. Затем в город припёрся обещавший 4G провайдер, который резал скорость до 128 Кбит/с и кидал абонентов на деньги.

2011 год. Я не смотрю YouTube, никогда не устанавливал на машину Flash, не играю и не играл в MMORPG, не слушаю онлайн-радио, не читаю тормознутые перегруженные чёрт-те чем сайты вроде ЖЖ. Из всего интернета — лишь ICQ, IRC, FTP-сервер приятеля да парочка форумов.

Знаете, я счастлив. Вместо того чтобы сидеть и ржать над очередным дебилом, мочить «мобов» и пускать слюну на «ачивки», за пять лет я:

— познакомился со множеством хороших людей;

— обменивался по старинке болванками по почте и всякий раз с трепетом и нетерпением заглядывал в ящик, надеясь увидеть там извещение о доставке;

— в совершенстве овладел английским и сейчас вовсю учу японский;

— просмотрел и прослушал бесчисленное количество работ демосцены, после чего поудалял с винчестера и выбросил с полок почти весь старый попсовый мусор;

— изучил три новых языка программирования;

— завёл сайт на самописном легковесном движке, где странички ужимаются до предела и даже на моём соединении открываются молниеносно.

А L7 по-прежнему служит мне верой и правдой — и будет служить, пока новые средства связи находятся в руках бандитов и аферистов.

Меня задолбали обновления программ, которые скачиваются без моего ведома. Хочешь выключить компьютер перед сном? Изволь подождать, пока винда скачает себе новые цацки. Пытаешься отправить письмо через Гугл-почту или редактируешь важную таблицу в Гугл-доках? Сорри, Гугл занят, медитирует на свои Новые Крутые Возможности. Хочешь что-то быстро посмотреть в интернете? Сначала выбери новую темку оформления для Мозиллы. Самые злостные задалбывальщики — Adobe и Apple; иногда с ними я чувствую себя мужем, которому жена навязчиво демонстрирует новые шмотки, купленные на его же зарплату.

Если бы я разбирался в предмете, я бы, наверное, знал, как их всех заставить умолкнуть. Но я не продвинутый юзер и не хочу им быть. Я просто хочу, чтобы компьютер был послушной машиной. А то сегодня он в интернет без меня лазит, а завтра скажет: «Женюсь!»

— Вы что, с ума сошли?! Оно совсем не работает, творит что-то непонятное! Быстро приезжайте ко мне!

С этими словами трубку бросили. Номер не определился. Кто? Откуда? По какому поводу?.. С нетерпением жду повторного звонка — вариантов добрая сотня.